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BEGINN DER KRANKHEIT 


„Pierre:ist so langweilig‘, sagte Albert zu seiner Mutter, 
als sie miteinander in den vom Regen erfrischten Garten 
gingen, um Rosen zu schneiden. „Er hat sich ja die ganze 
Zeit nicht eben viel aus mir gemacht, aber gestern war rein 
gar nichts mit ihm anzufangen! Neulich, als ich davon ' 
sprach, wir wollten einmal eine Wagenfahrt zusammen 


"machen, da war er ganz begeistert. Und gestern mochte er 
"kaum mitgehen, ich mußte ihn fast darum bitten. Es war ja 


kein sehr großes Vergnügen für mich, da ich nicht beide 
Pferde nehmen durfte, ich ging eigentlich überhaupt nur 
seinetwegen.“ | | 

„War er denn unterwegs nicht artig?' Tragte Frau Ve- 
raguth. 

„Ach, 'artig war er schon, nur so langweilig! Er hat 
manchmal direkt etwas Blasiertes, der Junge. Was ich auch 
vorschlug und was ich ihm zeigte oder anbot, war ihm kaum 


‚ ein Jaja oder ein Lächeln wert, er wollte nicht auf dem Bock 


sitzen, er wollte nicht kutschieren lernen, nicht einmal Apri- 
kosen essen wollte er. Richtig wie ein verwöhnter Prinz. 
Es war ärgerlich, und ich sage es dir, weil ich ihn wirklich 
ein andermal nicht wieder mitnehmen möchte.” 

Die Mutter blieb stehen und sah ihn prüfend an; sie 
mußte über seine Erregung lächeln und sah mit Befriedi- 


gung in seine funkelnden Augen. „Großer Junge“, sagte sie 


begütigend, „du mußt Geduld mit ihm haben. Vielleicht war 


-er nicht ganz wohl, er hat auch heut früh fast nichts ge- 


gessen. Das kommt bei allen Kindern zuweilen vor, bei dir 
wars auch einmal so. Ein bißchen Magenkatarrh oder eine 


Nacht mit schlechten Träumen ist meistens schuld daran, 
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hat, so hilft alles nichts, er muß und muß ein Verbrecher 
_ werden. Es ist eigentlich furchtbar. Du glaubst doch auch 
daran? Es ist vollkommen wissenschaftlich.“ 

„Das ist mir einerlei“, lächelte Frau Adele. „Wenn je- 
mand ein Verbrecher geworden ist und Menschen umge- 
‚bracht hat, so kann die Wissenschaft vielleicht nachweisen, 
daß das schon immer in ihm gesteckt hat. Aber ich zweifle 
RSBAr nicht daran, daß es sehr viele rechtschaffene Leute gibt, 
- die von Eltern und Voreltern'her Böses genug geerbt haben 

- und doch 'gut bleiben, und das kann die Wissenschaft nicht 
gut untersuchen. Eine gute Erziehung und ein guter Wille 
'sind mir sicherer als alle Vererbungen. Was recht und an- 
‚ständig ist, das wissen wir und können es lernen, und daran 
muß man sich halten. Was man aber etwa von vorväterlichen 
 Geheimnissen in sich hat, das weiß niemand genau, und es 
ist besser, damit nicht viel zu rechnen.“ 

Albert wußte, daß seine Mama sich auf dialektische 
Dispute niemals einlasse, und sein Wesen gab ihrer einfachen 
Denkart eigentlich instinktmäßig recht. Doch spürte er wohl, 
daß damit das gefährliche Thema keineswegs erledigt 3644 
und er hätte nun gerne etwas Gründliches über jene Lehre 
von der Kausalität gesagt, die ihm aus den Reden einiger 
Freunde immer so sehr eingeleuchtet hatte. Doch besann er 
sich vergebens auf feste, klare, stichhaltige Sätze, auch 
fühlte er — im Gegensatz zu jenen Freunden, die er doch 
bewunderte — sich eigentlich viel mehr für eine moralische 
. oder auch ästhetische Betrachtung‘ der Dinge begabt als 
für die wissenschaftlich vorurteilslose, zu der er sich unter 
seinen 'Studiengenossen bekannte. So ließ er denn diese 
Dinge auf sich beruhen und ging den Rosen nach. 

Unterdessen war Pierre, der sich wirklich nicht wohl 
fühlte und am Morgen weit später als sonst und ohne Le- 
- bensfreude erwacht war, so lange im Kinderzimmer bei 
seinen Spielsachen geblieben, bis es ihm langweilig wurde. 
Es war ihm ziemlich elend zumute und ihm schien, es müsse 
heute schon etwas Besonderes geschehen und sich einfinden, 
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damit dieser geschmacklöse Tag erträglich und ein biR- 


chen hübsch werde. 
Unruhig zwischen Erwartung und Mißteauen ging er aus 


. dem au widin den Lindengarten, auf der Suche na 


irgend etwas Neuem, nach irgendeinem Fund oder eh 
teuer. Sein Magen war öde, das kannte er aus früheren 
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Er fahrungen, und sein Kopf war müde und schwer, wie er “ 
"ihn noch nie gefühlt hatte, und am liebsten hätte er sich an 


der Mutter Knie geflüchtet “Und geheult. Allein das ging 
nicht, solange der stolze, große Bruder da war, der ihn 
ohnehin immer fühlen ließ, daß er noch ein kleiner ‘Bub sei. 


Wenn es nur.der Mutter eingefallen wäre, von sich aus 
etwas zu tun, ihn zu rufen und ıhm ein Spiel vorzuschlagen 


und nett mit ihm zu sein. Aber die war jetzt natürlich 
wieder mit Albert gegangen. Pierre fühlte, es war heute ein. 
Unglückstag und wenig zu hoffen. 
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Er schlenderte unentschlossen und mißmutig. die Ks > 
wege entlang, den welken Stiel einer Lindenblüte zwischen 


den Zähnen und die Hände in den Taschen. Es war frisch ‘ 


und feucht im morgendlichen Garten, und der Stielschmeckte 
bitter. Er spie ihn aus und hiieb verdrießlich stehen. Nichts 


wollte ihm einfallen, er mochte heute nicht Prinz noch Räu- N 


ber, nicht Fuhrmann noch Baumeister sein. 


Sr 


. Mit gerunzelter Stirne schaute er am Boden unbe sto- = 


cherte mit den Schuhspitzen im Kies und schleuderte eine 
graue schleimige Wegschnecke mit dem Fuß weit fort ins 
nasse Gras. Es wollte nichts zu ihm sprechen, kein Vogel 
noch Schmetterling, nichts wollte ihn anlachen und ihn zur 


Fröhlichkeit verführen. Alles schwieg, alles sah alltäglich, 


hoffnungslos und schäbig aus. Er versuchte am nächsten 


Strauch eine kleine hellrote Johannisbeertraube; sie “ 


schmeckte kalt und sauer. ‚Man sollte, sich hinlegen und 


schlafen‘, dachte er, ‚so lange schlafen, bis alles wieder neu 


und schön und lustig aussähe.‘ Es hatte ja keinen Sinn, 


da herumzugehen und sich zu plagen und auf Dinge zu war- 


ten, die doch nicht kommen wollten. Wie schön le. es 
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sein, wenn zum Beispiel etwa ein Krieg ausgebrochen wäre 
und eine Menge Soldaten zu Pferde auf der Straße heran- 
kämen, oder wenn irgendwo ein Haus in Flammen stände 
oder eine große Überschwemmung wäre. Ach, diese Sachen 
standen alle nur in den Bilderbüchern, in Wirklichkeit be- 
kam man sie nie vor Augen, und vielleicht gab es sie gar 
‚nicht. . 

Seufzend schlenderte der Knabe weiter, das hübsche, zarte 
Gesicht erloschen und voll Kummer. Als er jenseits der 
hohen Spalierwand die Stimme Alberts und der Mutter 
hörte, überfielen ihn Eifersucht und Widerwillen so stark, 
daß er Tränen in die Augen bekam. Er kehrte um und ging 
ganz leise, um nicht gehört und angerufen zu werden. Er 
wollte jetzt niemand Rede stehen, er wollte von niemand 
zum Reden und Aufmerken und Artigsein genötigt werden. 
Es ging ihm schlecht, jämmerlich schlecht, und niemand 
kümmerte sich um ihn, so wollte er wenigstens die Verein- 
samung und Trauer auskosten und sich richtig elend fühlen. 

_ Er dachte auch an den lieben Gott, den er zuzeiten sehr 
schätzte, und einen Augenblick brachte der Gedanke einen 
fernen Schimmer von Trost und Wärme, aber das sank 
schnell wieder unter. Wahrscheinlich war es mit dem lieben 
Gott auch nichts. Und doch hätte er gerade jetzt so sehr 
jemand gebraucht, auf den ein Verlaß war und von dem 
man sich etwas Hübsches und Tröstliches versprechen 
durfter | | 

Da fiel ihm der Vater ein. Es war ein ahnungsvolles Ge- 
fühl, daß der ihn vielleicht verstehen könnte, da er selber 
meistens still und gespannt und unfroh aussah. Der Vater 
stand ohne Zweifel, so wie immer, in seinem großen, stillen 
Atelier drüben und malte. an seinen Bildern. Da war es 
eigentlich nicht gut, ihn zu stören. Aber er hatte ja erst 

‚ganz kürzlich gesagt, Pierre solle nur immer zu ihm kom- 
men, wenn es ihn gelüste. Vielleicht hatte er es wieder ver- 
gessen, alle Erwachsenen vergaßen ja ihre Versprechungen 
immer so bald wieder. Aber versuchen konnte man es 
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und une, and er hörte das halscrne Gern da 
| Mappermden Pinselstiele, die er in der Linken. hielt. 


Y und sein Koss Gesicht kam in Ordnung. ' 
„Sieh da, Pierre! Wir haben uns einen ganzen Ta ag 
a Hat Mama dich DB Der Kleine ; | 


ei ee Augen gespannt un wie zornig starren En 
x starke, nervöse Hand mit dem dünnen Pinsel zielen, 
ihn die Stirnfalten spannen und die Unterlippe mit de 
nen fassen. Dazu roch er die starke Werkstattlu 
. Br an nn und die ihm heut besonder 
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wußte, es war töricht gewesen zu erwarten, daß es heute 
anders sei als immer. Der Vater arbeitete, er wühlte in 
seinen starkriechenden Farben und dachte an nichts in der 
Welt als an seine dummen Bilder. Er war töricht gewesen, 
hier hereinzukommen. Die Enttäuschung ließ des Knaben 
Gesicht erschlaffen. Er hatte es ja gewußt! Es gab heute 
. keine Zuflucht für ihn, bei der Mutter nicht und hier erst 
recht nicht. 

Eine Minute lang stand er gedankenlos und traurig und 
blickte, ohne etwas zu sehen, auf das große Bild mit den 
spiegelnd nassen Farben. Dafür hatte Papa Zeit, für ihn 
nicht. Er nahm die Klinke wieder in die Hand und drückte‘ 
sie nieder, um still davonzugehen. 

Veraguth hörte aber das schüchterne Geräusch. Er blickte 
sich um, brummte und kam heran. 

„Was ist, Pierrot? Nicht davonlaufen! Willst du nicht 
ein wenig beim Papa bleiben?“ 

Pierre zog seine Hand zurück und nickte schwach. 

„Hast du mir etwas sagen wollen?“ fragte der Maler 
freundlich. „Komm, wir setzen uns zusammen, dann er- 

zählst du mir. Wie war denn die Ausfahrt gestern?” 

„O, es war nett“, sagte der Kleine artig. 

Veraguth fuhr ihm mit der Hand übers Haar. ‚„Hat’es 
dir nicht gut getan? Du siehst ein bißchen verschlafen aus, 
mein Junge! Du hast doch nicht etwa Wein bekommen, ge- 
stern? Nein? Also, was tun wir jetzt? Wollen wir zeichnen?” 

Pierre schüttelte den Kopf. 

„Ich mag nicht, Papa. Es ist heut so langweilig.“ — „So? 
Du hast gewiß en! geschlafen? Wollen wir ein wenig 
miteinander turnen ?“‘ — „Ich mag nicht. Ich mag nur gerne 
bei dir sein, weißt du. Aber es riecht hier so schlecht.” 
- Veraguth streichelte ihn und lachte. 
„Ja, das ist ein Unglück, wenn du keine Farben riechen 

magst und ein Malerskind bist. Da wirst du wohl nie ein 
Maler werden!“ 


i | | a an 


\ 


x N 


N 


„Nein, ich will auch nicht.“ 

„Was willst du denn werden?“ a 

„Gar nichts. Am liebsten wär ich ein“ Vosel oder so. in 
etwas. “= 
„Das wär nicht schlecht. Aber sag mir jetzt, Schatzi. 
was du gern von mir hören möchtest. Schau, ich muß an 
dem großen Bild weiterarbeiten. Wenn du willst, kannst du 
dableiben und etwas spielen. Oder soll ich dir ein Bilderbuch 
zum Anschauen geben?“ —_ _ = 


Nein, das war es nicht, was er wollte. Er sagte, nur um 
wieder loszukommen, er werde jetzt die Tauben füttern 
gehen, und er merkte genau, daß der Vater aufatmete und 
froh war, ihn ‚gehen zu sehen. Er wurde mit einem Kuß ent- 
lassen und ging hinaus. Der Vater zog die Tür zu, und 
Pierre stand wieder allein, noch leerer als zuvor. Erirrte 
quer über den Rasen, wo er eigentlich nicht gehen sollte,er 
riß zerstreut und bekümmert ein paar Blumen ab und sah 
gleichgültig zu, wie seine hellen gelben Schuhe im nassen 
Grase Flecken bekamen und dunkel wurden. Schließlich 
warf er sich, von Verzweiflung überwältigt, mitten in. den. > 
‚Rasen, wühlte schluchzend den Kopf ins’Gras und fühlte 
die Ärmel seiner hellblauen Bluse naß werden und an den ns 
Armen kleben. Erst als er zu frieren begann, stand er er-- 
nüchtert auf und schlich scheu ins Haus. oe 


Bald würde man-ıhn rufen, und dann würde man sehen, 
daß er geweint hatte, und dann würde man die nasse, 
schmutzige Bluse und die feuchten Schuhe bemerken und 
‚ ihn dafür schelten. Feindselig ging er an der Küchentüre 

vorüber, er mochte jetzt mit niemand zusammentreffen. Er 
' wäre am liebsten irgendwo weit fort gewesen, wo niemand 

von ihm wußte und nach ihm fragte. | 

Da sah er an einem der selten bewohnten Gastzimmer 
den Schlüssel stecken. Er ging hinein, zog die Türe zu, 
schloß auch die offenstehenden Fenster und verkroch sich 
wild und müde und ohne die Schuhe auszuziehen auf ein S 
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großes unüberzogenes Bett. Da blieb er zwischen Weinen | 
und Schlummern in seinem Jammer liegen. Und als er, nach 
einer langen Zeit, seine Mutter im Hof und auf der Treppe 
nach ihm rufen hörte, gab er keine Antwort und grub sich 
trotzig tiefer in die Decke. Die Stimme der Mutter kam und 
ging und verklang endlich, ohne daß er sich überwinden 
konnte, ihr zu folgen. Zuletzt schlief er mit nassen Wangen 
ein. 
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'schwamm wie ein Beistrich ein kleines Zweiglein und 
näherte sich langsam der Holzbrücke. Nun stand mir eine 
ziemlich schwierige Sache bevor; es galt beim Spucken so 

zu zielen, daß das ‘schwarze Zweiglein gerade in dem 
Augenblick getroffen wurde, als es unterhalb der Brücke 
verschwinden wollte. Das Arithmetikbuch und die Hefte 
legte ich neben mich auf das ungestrichene glänzende Holz- 

'geländer, das von dem nahenden Abend schon abgekühlt 
war.Ich entsinne mich, daß es auf dem Heimwege noch heiß 
gewesen war. Ich blickte starr hinab, streckte die Lippen 
vor und bemerkte vor lauter Anstrengung nicht, was um 
mich vorging. Der Zweig schwamm leise heran ... 

„Vielleicht bekommen wir Radieschen zum Abendbrot‘', 
dachte ich. Neben mir fühlte ich etwas Fremdes; zwei 
barfüßige Knaben ohne Hosenträger standen am Geländer 
und schauten in derselben Richtung — in das orangefarbige 
Wasser. Da sie nichts Besonderes erblickten, wendeten sie 

' sich an mich. Ein schwarzer Junge mit einem zerrissenen - 
Strohhut ohne Band berührte meine Hefte. 

„Was ist das?“ fragte er interessiert und freundlich. 

"Ich errötete und wurde erregt. Mit Unbekannten sprach 
ich wie mit einem versöhnten Feind: ich schämte mich, 
mied ihn, und insgeheim liebte ich ihn. Diese Empfindungen 
lebten noch lange in mir. Der zweite Knabe, mit einer 

- Hasenscharte auf der Oberlippe, rückte auch an mich heran. 

„Ich lerne, studiere“, erwiderte ich und zog. die Hefte 

' näher zu mir. | 

„Zeige.“ N 
„Nein“, sagte ich, wer weiß warum, und bemerkte, wie 

- der schwarze gebogene Zweigunter der Brücke verschwand; 
„ihr dürft es nicht.“ 

„Weshalb dürfen wir’s nicht?” fragte der Knabe mit 
der Hasenscharte. Nu 

„Ich werde im Herbst die Aufnahmeprüfung in die Real- 
schule ablegen.“ 
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Beide sahen mich aufmerksam an. Der erste Knabe 
kratzte sich, ohne den Hut abzunehmen, durch das darin 
befindliche Loch. 

„Ihr habt das nicht nötig“, fügte ich ernst erklärend 
hinzu, „ihr seid Strolche.“ 

Ich verstand nicht, weshalb der mit der Hasenscharte 
beim Weggehen sagte: „Wir werden dir’s schon zeigen.“ 

Mir war, als hätte ich falsch’ gehört. 

Nach einer halben Stunde dachte ich bei den frischen 
Radieschen — ich hatte es richtig erraten —, wie schön es 
wäre, auch so eine Lippe zu haben, und ich ahmte sie mit 
den Fingern nach, um zu sehen, wie sie sich ausnehmen 
würde. | 

Ich hatte diesen Vorfall schon sale vergessen, als 
ich nach einigen Tagen meinen Bekannten mit dem Stroh- 
hut auf der Straße traf. Er trug einen Eimer in der Hand, 
und ein sommersprossiger Junge ging neben ihm. Ich wußte 
nicht, ob ich ihn grüßen sollte oder nicht, und dachte, das. 
beste sei, auf die andere Seite zu gehen. Ich wollte schon 


das Trottoir verlassen, als ich seine Stimme hörte. „Das ist 


ja derselbe.‘ 

Gerade wollte ich freundlich lächeln, als etwas schmerz- 
haft an meinen Nacken aufschlug, als wäre ein Erdklumpen 
auf mich gefallen. Sobald ich mich umblickte, sah ich, daß 
der Sommersprossige mit seinen braunen Beinen über die 
Straße lief und in einem Durchhause verschwand. „Der 
war’s, der mich schlug. Mich! Mich!‘ Betrübt, erstaunt, 
gerötet, verwirrt, bestürzt stand ich in der Mitte derStraße. 
Ein älterer Herr, den ich bei den Begegnungen auf der 
Straße nie kennen wollte, blieb stehen und fragte: 

„Was ist denn geschehen?” 

Aus der Tabakfabrik trat eine Frau heraus und blieb | 


auch stehen. Das Mitleid der beiden erschien, mir wie ein 


Unterstreichen des Geschehenen. Ich sagte laut: : 
„Schweine.“ ; 
Und ging weg, ohne mich umzublicken. S 
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Seltsam: ich war gar nicht verwundert, ich fragte mich 
auch nicht, wofür man mich geschlagen hatte. Aber be- 
drückt, ja geradezu vernichtet war ich von dem Gedanken, 
daß man eben mich, Wlaß, geschlagen hatte. Mich, den 
zukünftigen Maler, der eine Mutter, einen Bruder hatte, 
der so interessante Träume sah und auf der Straße spa- 
zierenging, der im Walde unter einem Baume lag oder mit 
stockendem Herzschlag unter dem Fenster horchte, ‘wenn . 
bei Dorosows am Flügel gespielt wurde. Mich, Wlaß, der 
jeden Tag in der Früh und jeden Abend etwas erwartete. 
Es schien, als sei alles verblaßt, sei vernichtet worden, als 
hätte man mich aus allem herausgejagt, hinausgestoßen, 
und die fremden Menschen hätten es gesehen. 

‚Weshalb ist das nicht T'. zugestoßen?‘ dachte ich kum- 
mervoll; ‚T. ist klein, stößt mit der Zunge an, fürchtet 


sich vor Pferden, versteht oft keinen Scherz — für ihn 
wäre das passend gewesen. Er hätte das leichter ertragen, 
und ich hätte aufgelacht.... Für ihn wäre es einerlei ge- 


wesen, und nach zwei Tagen hätte er es sicherlich verges- 
sen.“ Aber ich, ich würde noch lange daran denken — noch 
ein, zwei Jahre; diese Zeit würde verloren sein für mich, 
ich war gebrandmarkt... Ach, wenn das Jahr nur schnell 
verginge! Jetzt mußte ich die Beleidigung zu den früheren 
hinzufügen, mußte sie in mein ee der Be- 
leidigungen“ legen. | 

Dieses Sammelkästchen befand sich in einem Blechrohr 
in der Küche, das den Herd mit dem Ofen in einer Quer- 
linie verband. Der Ofen wurde niemals geheizt, es war auch 
unverständlich, wozu man ihn aufgestellt hatte. Das Blech- 
rohr befand sich unterhalb der Decke, es war viereckig 
und mit Kalk gestrichen. In seiner Mitte war eine Ofen- 
klappe. Da der Ofen nicht geheizt wurde, berührte außer 
mir nie jemand diese Klappe. Hier hatte ich mein Pa 
kästchen der Beleidigungen untergebracht. | 

Zum letztenmal hatte ich die Klappe im Winter geöffnet 
—- damals hatte mich die Mutter beleidigt — „leise‘‘, denn 
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sagte: 


es Bak auch „laute“ Beleidigungen, wie die) von den Stro 
chen... Wir hatten damals Besuch, man blieb etwas länger 
sitzen re sonst, und man schickte mich um eine Droschke, 
zugleich sollte ich auch um zehn Kopeken getrocknete Him- 
beeren für Olja kaufen, die wieder einmal erkältet war. 
Ich lief munter zum Rathaus, wo sich der Standplatz E 
der Kutscher befand. Es war kalt, ich faßte das Zehnkope- 
 kenstück fest in der Hand zusammen. Ich beschloß, die 
Himbeeren später zu kaufen, sprang also in die Droschke = 
meines Bekannten Tschmut und stellte mich auf den War er 
gentritt ganz in einer Art, wie es der Löschmeister immer 
tat, wenn er sich mit seinem Wagen zu einem Brande begab. 
Als ich nun den Metallrahmen des Kutscherbockes erfassen 
wollte, streckte ich den Arm aus, vergaß dabei das Zehn- 
kopekenstück und öffnete die Hand. Die Münze fiel hinaus, 
schlug auf das Rad und verschwand im Schnee. Etwa zehn 
Minuten wühlten alle Kutscher in dem dunkeln, kalten Ä 
Schnee. Ihre Fürsorge rührte mich und machte mich ver- i 
‚legen. Ganz betrübt und bleich erzählte ich der Mutter v von. 
meinem Verlust und erhoffte ihr Mitleid. | 
Sie preßte aber die Lippen kalt und böse zusammen und. 


„Gewiß. Man fährt eine halbe Stunde in einer Drescher “ 
herum, zahlt dafür und sagt dann, man habe das Geld ver- 
loren. Mag doch die Schwester ohne die Medizin bleiben! 
Jar 

Als am Morgen das Dienstmädchen das Fleisch old. “ 
ging, rückte ich den hohen Küchentisch an den Rauchfang . 
heran, kletterte hinauf und öffnete meine Klappe. Links stand 
eine Zigarettenschachtel — Sorte Schmetterling un 
undzwanzig Stück zehn Kopeken. Darin lagen einige Zeichn 
chen, die in der Art zusammengefaltet waren, wie in den 
Apotheken die‘ Papiere für die Pulver gefaltet werden. 
Ich legte ein neues hinzu: „Ich war unschuldig — Tschmut 
— zehn Kopeken — zwanzig Minuten nach zehn en 
abends, 18. Februar des nn 188. Da 


ro 
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Alle diese Notizen waren mit einem Datum versehen: 
18. Februar, 11. März, 1. Oktober, 16. Juli 188... Das erste 
Zettelchen, auch ein ‚,stilles‘“, trug das Datum vom 16. Juli. 
Ich entsinne mich noch, wie wir aus dem Walde heimgin- 
gen, meine Mutter mit zwei Damen, ich selbst voran mit 
dem Sohne einer der beiden Damen. Dieser Knabe fing nun 
harmonisch und gedehnt zu singen an, als zöge er an einem 
weißen Faden. Ich versuchte ihn nachzuahmen und begann 
auch zu singen, doch wollte mir keine klare, reine Note 
gelingen; ich konnte gar nicht begreifen, weshalb es mir 
nicht gelang. 

Als der Knabe ausgesungen hatte, schwiegen die Damen 
hinter uns eine geraume Weile, und dann sagte meine Mut- 
ter als erste: | 

„Warum kannst du nicht so singen, du?” 

Ich notierte das später, unterstrich das „du“ und legte 

das Zettelchen in die Zigarettenschachtel „Schmetterling“. 
Diese Tage der Beleidigungen kannte ich alle auswendig, 
und wenn ein Jahrestag heranrückte, war ich aufgeregt und 
erwartete irgend etwas. Dann kombinierte ich die Ziffern, 
addierte, dividierte, subtrahierte sie und bemühte mich, je- 
nes geheimnisvolle Gesetz zu entdecken, nach welchem die 
Beleidigungen mit total überraschender Wucht auf mich 
herniederstürzten und meine Seele verwundeten. Ich dachte 
nicht an Rache, ich wollte keine. Sicherlich empfand ich 
Zorn gegen alle, die mich beleidigt hatten, doch nicht 
darum hielt ich alle Beleidigungen in dem schwarzen, dun- 
keln Blechrohr verborgen, um später einmal mit meinen 
Beleidigern abzurechnen. Ich fühlte undeutlich, ich vermu- 
tete dumpf, daß die, Beleidiger nicht ihrem eigenen Willen 
gehorchten, daß vielmehr in einem geheimnisvollen Augen- 
blick, wenn die Summe der Monats-, Jahres- und Tages- 
zahlen durch drei teilbar war, jemand sich hinter ihnen 
verbarg und sie gegen mich hetzte, vorausgesetzt aber, daß 
es die Nacht: vorher geregnet hatte... Ich wagte es nicht, 
klarer zu denken, getraute mich nicht, des Nachts den 
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Namen dieses geheimnisvollen Dritten auszusprechen, wenn 


ich in dem stechend heißen Bette daran dachte, wie in der 
schwarzen (und nicht bloß nächtlichen) Finsternis in dem 
Blechrohre dort die Beleidigungen lagen, die über mich 
hereingebrochen waren. 

Als eine seltsame Waffe, als böse Erinnerungszeichen, 


als unvorsichtiges Zettelchen dieses Dritten bewahrte ich 


meine Beleidigungen auf und nahm mir vor, sie ihm einmal 
zu präsentieren. 


. Nun stand ich wieder auf dem weißen, ungestrichenen 
en der so oft und so sorgfältig gewaschen wurde. 
In der Küche war das Geschirr schon weggeräumt, die sau- 


beren, glänzenden, jetzt edlen Teller, die die Menschen 
verunreinisten, waren in den Kasten gestellt. Längs der 
Wand glitzerte in schmalen Streifen das Kupfer- und Blech- 
geschirr, kalte Kasserollen und ein sehr schwerer Mörser, 
der nach bitteren Mandeln roch und auch ein wenig\ nach 
Knoblauch, wie jener Leuchter. Das Dienstmädchen war in 
die Stadt gegangen, Jurij irgendwohin verschwunden, die 


Mutter hatte sich für eine Weile niedergelegt. Im Hause 


herrschte jene Stimmung von Regungslosigkeit und. Sinn- 
losigkeit, die bei Sonnenschein im Juni von vier bis sechs 
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Uhr in der Provinz herrscht... Ich stand auf dem ungestri- 


‚chenen, sorgsam abgeriebenen Küchentisch, mein Herz 
pochte, ich öffnete die Klappe, nahm das Schächtelchen 


„Schmetterling‘ hervor und legte einen Zettel hinein, der 
so zusammengefaltet war, wie Bi Papiere für die Pulver 
in der Apotheke. Ä 

„— Sommersprossig— schwarze Nasenlöcher — möge er 
verflucht sein — 14. Juli 188. ., 6 Uhr 22 Minuten.“ 


Ich hörte die Fliegen summen. Ich hörte die Fliegen sum- 


men inmitten der lautlosen Küche, der kalten, sauberen, 


geordnet aufgestellten Kasserollen und des schweren Mör- 


sers. Selbst die dünne Schnur, an der er aufgehängt war, 


roch nach bitteren Mandeln und — entfernt — nach meiner 
Mutter, nach einem Feiertag .... 
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Es sei beschämend, in der Küche sich aufzuhalten, meinte 
die Mutter und auch Olja, aber das Herz stockte so selt- 
sam, und alles war hier so unbegreiflich und ernst, wenn 
die Fliegen unsichtbar rein und nad summten. Nie in 
der Zukunft vermochte ich diesen nüchternen und ernsten 
ländlichen Klang zu vergessen, den ich in der Küche und 
manchmal am frühen Morgen eines Feiertages im Speise- 
zimmer vernommen hatte, wenn die Sonnenstrahlen schräg 
durch das Fenster hereinfielen und noch niemand wach war. 

Ein Rascheln. Ich versteckte den „Schmetterling“ hastig 
links im Rohre und schloß die Klappe; einige flache kleine 
Mörteldreiecke fielen auf meinen Ärmel und auf den un- 
gestrichenen Tisch, ich sprang hinab, brachte alles in Ord- 
nung und lief hurtig aus der Küche auf den Dachboden. 
Dort waren auf zwei Balken noch Reste von den Stricken 
jener Schaukel vorhanden, die ich einst für mich errichtet 
hatte und die einmal während der großen Wäsche zerstört 
worden war, als die Stricke für die schwere, etwas zu nasse 
Wäsche nicht ausgereicht hatten. 

Hier nun dachte ich, ob es nicht vielleicht zwischen der 
Diele des Dachbodens und der Zimmerdecke unserer Woh- 
nung ein verborgenes Kabinett geben könnte, von dem nie- 
mand wußte... Wie schön wäre es, dort seine Wohnung 
einzurichten!... O, ich Verlorener, Entehrter, mit der Fülle 
ungebüßter Beleidißungen auf dem Scheitel... 

Mein Krieg mit den Strolchen währte etwa drei Jahre. 
Die barfüßigen, laufenden Knaben, die Söhne kleiner Hand- 
werker und Weber ohne Hosenträger und mit durchlöcher- 
ten Hüten, kannten mich gut und setzten mir zu, wo sie nur 
konnten. Sie waren alle untereinander bekannt und bildeten _ 
sozusagen eine Armee, eine Bande, die sich gegen mich 
vereinigte. Ich wollte Friede, Ruhe, Freundschaft und wurde 
der Mittelpunkt von Haß und Feindschaft. Lange Zeit 
vermochte ich nicht zu ergründen, wie und warum dies so 
gekommen war. Ich litt sehr darunter. Ganz besonders 
quälte mich jener sommersprossige, kleine Schreckliche, der 
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mich am 14. Juli um 6 Uhr 22 Minuten geschlagen hatte. 
Von Zeit zu Zeit, mitunter in Unterbrechungen von einem 
halben Jahre, schlich er unhörbar an mich heran, versetzte 
mir eine schallende, betäubende Ohrfeige und lief davon. 
Jedesmal war ich unglücklich. Mit ohnmächtigem Zorn, 
fast heulend vor Weinen, erinnerte ich mich dieses geheim- Ba 
nisvollen, nahen Geräusches, das zwei bis drei Sekunden, 
vor dem Schlage hinter mir entstand. Ich gab mir das Wort, 
schwor mir zu, mich sogleich, augenblicklich umzuwenden, a ) 
wenn ich wieder einmal ein ähnliches Geräusch hören würde. 
Aber es vergingen. sechs bis acht Monate, und es geschah 
wieder daselbe: ehe ich Zeit gefunden hatte, meinen Vor- 
satz auszuführen und mich umzuwenden, war die betäu- Mn 
bende, boshafttückische Ohrfeige auf mich herabgefallen. 
Einmal geschah es in der Nähe des Walfischmuseums, ein 
zweites Mal des Abends in der Kirchengasse, daß ich in der 
völlig menschenleeren Gasse plötzlich auf den Fuß einen 
Schlag mit einem Steine erhielt. Lange blickte ich mich um, 
doch sah ich niemanden, fühlte aber, daß sich jemandhinter 
dem roten T'ore verborgen hatte und durch eine Spalte auf 
mich schaute. Mit gleichgültiger Miene ging ich weiter nd 
bemühte mich, nicht zu hinken, obwohl es mir sehr wehe tat. ei 
Dies kleine, sommersprossige Gesicht des Strolches, mit 
den winzigen, schwarzen Öffnungen der Nasenlöcher, Hößte 
mir ein beider Entsetzen ein. Ich gewann die 
felsenfeste Überzeugung, daß er jeden Augenblick, sobald 
er es nur wolle, sobald man ihn schickte oder es ihm be- . 
fahl, auf mich zuzugehen und mich ins Gesicht zu schlagen. Er 
vermochte . ; I 
Ich wußte uk, wann es sich ereignen würde, jetzt gleich, 
oder morgen, oder erst in einem Jahre, wußte nicht, wann 
und ob es überhaupt ein Ende nehmen würde. Es war eben 
unvermeidlich, wie ein Telegramm, das ein Unglück mel- 
det, nichts vermochte man ihm entgegenzustellen, nur heu- an 
len konnte man... Ich begann nach dieser Ohrfeige ei 
einen Selbstmord zu denken, und je länger, desto ‚hart- a 
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näckiger und bestimmter. Gleich einem unentrinnbaren Ent- 
‚setzen verfolgte mich im 'Traume dieses kleine, nichts- 
sagende Gesicht, das ich mir gar nicht klar vorzustellen 
vermochte und aus dem ich mir, wer weiß weshalb, nur die 
Nasenlöcher als zwei runde schwarze Punkte gemerkt 
hatte. 

Die anderen Strolche waren nicht schrecklich. Sie riefen 
mir von weitem beleidigende Spitznamen zu, warfen Steine, 
ohne zu treffen, und ich erwiderte auf die gleiche Weise: 
Das war zum Teile sogar manchmal unterhaltend; doch 
dieser eine, dieser Be OÖ, wenn ich ihn 
hätte fangen können!. 

Etwa drei Jahre waren vergangen. Ich war schon ein 
Schüler der dritten Klasse. Noch heute sche ich jenen 
herbstlichen, windigen Tag vor mir, der über die Hände 
peitschte. Die Zweige unseres Kastanienbaumes wiegten sich 
hin und her; abgehauen von dem Messer der Zeit flogen 
‚große, trübe Blätter, zerzaust gleich einer Regimentsfahne, 
“ zur Erde nieder. In der Krone sah man jetzt stachelige, 
‚grüne, geplatzte Früchte, und durch die Spalten, die von 
einem schneeigweißen Häutchen umrandet waren, blickten 
die braunen, glänzenden Kastanien hindurch. Ein Wind- 
stoß stürmte heran, peitschte über die nackten Arme und 
Finger, schüttelte den Baum, und die reifen, von der Zeit 
müde gewordenen Früchte fielen, das dichte Blattwerk 
durchschneidend, zur Erde hinab... Etwas Ewiges lag 
darin. | 

Ich sammelte die hell glänzenden, ungenießbaren und 
ganz und gar nutzlosen Kastanien und verbarg sie in großen 
Holzkisten. Mit seltsamer Macht zogen sie mich an; ich 
erfreute mich an dem Anblick der überaus saftigen dichten 
Farbe, der ich sonst nie und nirgends begegnet war. Heute 
weiß ich, daß ich an jenem spätherbstlichen Rastanientage 
die erhabene Macht der nutzlosen Schönheit — das Geheim- 
nis, das der ersten Liebe nahe ist — empfunden und emp- 


fangen. 
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Meine Leidenschaft zu den Kastanien war so mach und 
uneigennützig, daß sie auch meine Kameraden ansteckte. 
Kostja Stachelsky und T. kamen zu uns, lasen mit durch- 
frorenen Fingern diese unnützen Dinger auf. Gegen Abend 
gingen wir zu dritt durch die Domgasse. Diese Gasse hatte 
die Eigenheit, daß sie jeden Weg verlängerte, weshalb man 
sie benützte. Nahezu in der Mitte der Gasse befand sich 
ein Querzaun, und man mußte, wollte man den Weg fort- 
setzen, ihn überklettern. Dieser Umstand hatte für uns die 
Unbequemlichkeit nicht nur aufgehoben, sondern vielmehr 
die Gasse besonders anziehend gemacht. 


. Nun gingen wir alle drei, und unsere Taschen waren . 
mit den wundervollen, schlüpfrigen, frischen, unnützen Ra- 
stanien vollgepfropft. Sie klapperten während des Gehens 
dumpf in-den Taschen, und es war trotz des kalten Windes 
angenehm, an sie zu denken. 


„Ich habe zweitausendsechshundert Kastanien an einem 
sicheren Orte verborgen“, sagte ich und wußte, daß sie auf 
dem Dachboden seien, allein ich versetzte sie im Geiste in 
jenes geheime Zimmer, das zwischen Dachboden und der 
Decke unseres Zimmers lag. „Niemand wird sie finden. Es 
ist ganz unmöglich.‘ Ich lachte, und plötzlich sah teh — ein 
Wunder!ein Wunder! fünf Schritte von mir entfernt, nein— 
vier, drei— zwei— dennich rückte immer vor: er, der som- 
mersprossige Junge, er selbst! Er kletterte behutsam und 
sicher über den Zaun, sprang mit den bloßen Füßen auf die 
Erde, hob die Augen und war in unserer Mitte! Wie eine 
Maus in der Mausefalle! 

Nun sah ich ihn, blickte ihn an, Aug in Aug. Wie seltsam 
war’s, ihn zu sehen! Ein lebendiges Gesicht, ebenso leben- 
dig wie das meine; — es zuckte erschrocken zusammen, 
es hoffte, es litt im vorhinein. Und hier die Nasenlöcher, 
schwarze, runde Flecke — auch sie waren lebendig. 


Kostja Stachelsky legte rasch die Hand auf seine Schul- 
tern und faßte ihn am Ärmel. Er wußte nicht, daß er der 
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Anführer sei, und dachte wohl, er sei einer der Strolche, 
mit denen wir kämpften. Der durfte nicht entkommen! 

Ich ging näher auf ihn zu, und der Sommersprossige 
schützte für alle Fälle mit dem Ellenbogen des rechtwinke- 
lig erhobenen Armes die Augen. Die Strolche waren stets 
besorgt, zuallererst die Augen zu schützen. Nun war er in 
meiner Macht! 

Ich wollte weder den Ränkevollen noch den Großmütigen 
spielen, ich schloß keinen stummen Vertrag mit ihm ab. 
Ich fühlte, daß es so sein müßte, unumgänglich sein müßte 
— als wäre es ein Befehl. „Laßt ihn gehen!“ Ich sagte es 
nicht laut, bloß mit meiner gewöhnlichen Stimme, aber der 
blasse Stachelsky ließ den Arm sinken. 

Ohne den Ellenbogen vor den Augen wegzunehmen, ohne 
aufzuschauen, fing der Sommersprossige in dem ihm eige- 
nen, mir gut bekannten Tempo zu laufen an. 

Er war schon weit, aber Stachelsky holte rasch eine Ka- 
stanie aus der Tasche und warf sie dem Strolche nach. 

„Teufel, daneben“ — sagte er, und sich rechtfertigend, 
fügte er hinzu: „Weils in den Fingern so friert. Es ist 
schwer zu zielen...“ 

Nacht. Seit einigen Stunden schlief ich nicht mehr. Im 
Dunkel, in dem stechend-heißen Bette dachte ich darüber 
nach, was in der Domgasse geschehen war. Nicht ich war 
es, der dachte, jemand anders dachte für mich, jemand, der 
größer war als mein Hirn und der meines Leibes nicht be- 
durfte. Sowie der Tag heranbrach, würde er verschwinden 
— das wußte ich... Er dachte, und deshalb vermochte 
ich nicht einzuschlafen. Ich lag regungslos, obgleich es mir 
sehr unbequem war, ich bewegte mich aber nicht, um Jurij 
nicht zu wecken. In der schwarzen und nicht bloß nächt- 
lichen Dunkelheit lagen in dem Blechrohre die Beleidi- 
gungen, gleich Schuldscheinen, die man aufbewahren muß- 
te, um sie zur Zeit vorzulegen. 

Schon am Abend vorher hatte ich beschlossen, alle Belei- 
" digungen, die lauten und die stillen, hinauszulassen und 
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zu vernichten. Mochte man mir antun, was man auch woll- 
te: mich schlagen, mit Worten verletzen — ich wußte jetzt, 
daß niemand mich beleidigen konnte, daß dies unmöglich “ 
. war. Ich hatte braune, traurige Augen, ich würde den 
Schmerz empfinden und ihm nicht zu entrinnen suchen, 
aber beleidigen konnte man mich nicht. Gleich jetzt, ohne 
den Morgen abzuwarten, mußte ich zur Küche durchdrin- oe 
gen, imuilite leise den ungestrichenen Tisch 'hinrücken, de 
Klappe öffnen und das Schächtelchen SE S 
herausnehmen. a 
Ich wollte abwarten, bis es drei ‚chlas) mochte das 
 Dienstmädchen nur fester einschlafen. a 
Ich wartete. Wieder begann jener andere durch mich in 
zu denken. Bald waren es Erinnerungen, bald Zukunfts- 
bilder... Ich ging barfuß durch die Straßen, war ein Irr- 
sinniger; mein Strohhut ohne Band war durchlöchert, und 
ich konnte mich durch den Schlitz am Kopfe kratzen, ohne 
den Hut abzunehmen — so ziemte es mir .... Ich wollte bis 
hundert zählen. Eins, zwei, drei... Jene Nacht war ganz 
anders, war winterlich, jung, in Bien Mitte stand eine 
Droschke, der Vater hatte sich im Kabinett erschossen, ch 
begann erst zu leben... dreiundvierzig, vierundvierzig... 
. Nach drei Stunden ich bis fünfzig und verließ den 
leise das Bett. Die Kälte in den Füßen beim Auftreten auf a 
die Diele habe ich mir für Jahrzehnte gemerkt. Ich ging 
leise. Warum krachten doch die Bretter aller Zimmer ds 
Nachts und niemals am Tage? Diebe und. Kinder wissen 
das gut. N 
' Das hier wäre nun die Küchentür. Ich drückte ee 
leise auf die Türklinke, hob, öffnete ... ich tat einen Schritt 
über die Schwelle, nun wars gleich wärmer. Was war das? 
Stimmen. Eine fremde leise Männerstimme. Diebe! Nur 
schnell laufen, die Mutter, Jurij wecken, die Fensterschei- 
ben einschlagen und auf die Straße hinausschreien... n 
solchen: Fällen war es erlaubt, die Fensterscheiben zu zer- 
schlagen. 
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„Leise“, sagte unser Dienstmädchen; „wart einmal.“ 

Ich fühlte, daß sie horchte, und stand regungslos da; sie 
konnte mich nicht sehen. 

Eine Minute verging; die unsichtbaren Fliegen summten. 

„Es ist nichts. Es kam dir nur so vor‘, sagte die frühere 
Männerstimme wie von unten her, als läge der Mann — ja 
er lag daneben, zusammen mit unserem Dienstmädchen. 

Unendlich beschämend wards mir zumute, ich fühlte, wie 
eine warme rote Blutwelle meinen ganzen Körper über- 
strömte. In wonnigem Erstaunen und bangem Widerwillen 
erstarrte ich vor diesem unbekannten, schamlosen Geheim- 
nis. 

Ich ging, wahrscheinlich unvorsichtig, weg und hörte hin- 
ter mir eine laute Stimme: ‚‚Wer ist hier?“ Ich warf mich 
ins Bett und hüllte den Kopf in die Decke ein... 

In dieser Nacht, bei dem langsamen Schlage unserer 
Speisezimmeruhr, fühlte ich zum erstenmal, daß ich ein 
Mann sei, daß ich durch unsichtbare Fäden mit dem Ge- 
heimnisse des Lebens verknüpft war und daß ich nicht 
zufällig heranwuchs, sondern genau und bestimmt den mir 
gebührenden Platz einnahm; und ich begriff zugleich, daß 
auch für mich ein Weib bestimmt war, irgendein Weib, das 
mich zu sich hinlassen und mit mir nachts in einem Bette 
liegen und dann in der Dunkelheit mit sicherer, selbst- 
bewußter Stimme schamlos sprechen würde. 

Diesen seltsamen, herbstlichen, windigen Tag, der mir so 
viele überraschende Erlebnisse brachte, habe ich als Merk- 
stein, als Wendepunkt meines Lebens angemerkt. Es war 
der 29. August 189.. \ 
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A NEBEN WR U BE One 
Bau ai 
NT se 


Fjodor Ssologub 
DER STACHEL DES TODE ES 


Aber der Stachel des Toodes 
ist die Sünd. 
1. Korinther, 15,56 


Zwei Jungen, die mit ihren Eltern in der Sommerfrische 
wohnten, verkrochen sich ins Dickicht am Ufer des Flusses 
und angelten. Der Fluß war seicht und rieselte über Steine 
dahin, so daß die Bauernkinder ihn an vielen Stellen leicht 
durchwaten konnten. Der sandige Grund war deutlich zu 
sehen. i 

Der eine der beiden kleinen Sommerfrischler angelte mit 
großer Aufmerksamkeit, der andere zerstreut, wie wenn er 
an etwas anderes dächte. Der eine, Wanja Selenjew, Er- 
schien gleich auf den ersten Blick abstoßend, obwohl es 
schwer fiel zu sagen, was an ihm besondershäßlich war: die 
grüne Gesichtsfarbe ? Die Asymmetrie seines Gesichtes? Die 


großen, dünnen, abstehenden Ohren? Die viel zu dicken 


schwarzen Brauen ? Oder der Büschel schwarzer Haare, der 
ihm über der rechten Braue wuchs und dem er den Spott- 
namen der „Dreibrauige“ zu verdanken hatte? Das alles 
wäre noch nicht so schlimm, wenn er nicht einen verzerrten, 
heimtückischen, bösen Gesichtsausdruck hätte. Er hielt sich 
gebückt und schnitt immer Grimassen. Die gebückte Hal- 
tung war ihm zur zweiten Natur geworden, und viele hiel- 
ten ihn für buckelig. In der Tat war er aber gerade gewach- 
sen, kräftig, geschickt und kühn, zuweilen sogar frech. Mit 
Vorliebe kletterte er auf Bäume und zerstörte Vogelnester; 
bei "Gelegenheit verprügelte er gern die Jüngeren. Seine 
Kleider waren abgetragen und geflickt. 

Der andere, Kolja Gljebow, erschien gleich auf den er- 
sten Blick hübsch, obwohl er, genau genommen, weder 
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streng regelmäßige Züge noch einen besonders feinen Ge- 
sichtsausdruck hatte. Er hatte ein zartes, weißes Gesicht 
und war immer lustig. Wenn er lachte, bildete sich unter 
seinem Kinn eine kleine Schwellung, und das war an ihm 
besonders hübsch. Seine Mutter küßte ihn gerne auf diese 
Stelle unter dem Kinn. Er war immer hübsch und sauber 
gekleidet: er trug eine Matrosenjacke, kurze Höschen, 
schwarze Strümpfe und gelbe Schuhe. Sein Vater war See- 
offizier und befand sich mit seinem Schiff irgendwo auf 
weiter Fahrt. Kolja war mit seiner Mutter in der Sommer- 
frische. 

Neben den Jungen standen zwei mit Wasser gefüllte 
Blecheimer, in die sie die gefangenen Fische warfen. Sie | 
hatten aber mit dem Angeln kein rechtes Glück... 

„Ein hübsches Plätzchen!“ sagte Kolja mit zarter, heller 
Stimme. 

„Was ist denn hübsch daran?‘ entgegnete Wanja mit 
seinem heiseren Knabenbaß, sonderbar die Achseln zuk- 
kend. | 
„So furchtbar steil ist der Abhang“, sagte Kolja, mit 
einer Bewegung des Kinns auf das gegenüberliegende Ufer . 
zeigend, „und die jungen Birken kleben an ihm. Wie sie sich 
nur halten können!“ 

„Das Wasser wird sie schon einmal herunterspülen”, sagte 
Wanja mit seinem Baß, „der Abhang wird in den Fluß 
rutschen.“ N 

„Warum nicht gar!“ rief Kolja ungläubig aus und blickte 
Wanja so an, als flehe er ihn an, es nicht zuzulassen. 

„Es wird doch so kommen!“ sagte Wanja mit bösem 
Lächeln. 

Kolja blickte traurig zum Abhang hinüber: die dicken 
roten Lehmschichten türmten sieh hoch übereinander und 
sahen so aus, wie wenn sie seitwärts mit einem Riesenspaten 
abgeschnitten wären. Kaum merkliche Sprünge trennten hie 
und da die Schichten voneinander. An einzelnen Stellen 
unten am Wasser waren kleine Vertiefungen zu sehen, die 
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wohl der Fluß a kesule hatte. Das Wasser HR. klar 
und durchsichtig dahin und schmiegte sich un an den 
mächtigen Abhang. ; ee 
‚Das Wasser ist schlau‘, sagte sich Kolja, ‚es leckt das oh 
Ufer ganz allmählich weg. Aber ich kann nicht recht glau- 
' ben, daß diese ganze Riesenwand mit allen den lustigen 
Birken in den Fluß stürzen wird!‘ ‚Nun, das wird nichts 
bald kommen“, ‚sagte er laut. | 4 
Die beiden Jungen schwiegen eine Weile. Und wieder er- 
klang Koljas zarte und freundliche Stimme: a 
„Auch im Walde ist es so schön! Es duftet nach Harz.‘ ns 
„Nach Teerpentin“, bemerkte Wanja. ee 
„Nein, es duftet so schön!“ rief Kolja freudig aus. „Mor- 
gens sah ich ein Eichhörnchen. Anfangs lief es über de 
Erde, dann kletterte es so schnell eine Fichte hinauf, daß | 
der Schwanz nur so flimmerte.“ | a 
„Und ich sah eine tote Krähe unter einem Busch legen ". u 
‚erklärte Wanja. „Weißt du, dort“, sagte er, mit dem Kopf 
und den Schultern auf die Seite Deiechdı wobei sich sein 
ganzer Körper wie im Krampfe krümmte. eh habe mir 
die Stelle gemerkt.“ Man 
„Wozu?“ fragte Kolja erstaunt. / a ı 
„Ich bringe die Krähe nach Hause‘, erklärte Wanja, ns 
„und lege sie der Marfa ins Bett.“ . R 
„Sie wird ja erschrecken!“ sagte Kolja ängstlich. Bu a 
Krähe? Sie ist ja tot, mein Lieber!“ sagte Wanja mit sol- 
cher Schadenfreude, als wäre er slucu daß die Krähe N 
tot sei. ’ R 
„Nein, nicht die Krähe, sondern Marfa!“ sagte Kolja mit 
leisem Lächeln, die lustigen Augen ein wenig zusammen- 
‚kneifend, was seinem zarten Gesicht einen süßsauren Au- 
: druck, der irgendwie an Berberitzen erinnerte, verlieh. A 
„Ach so!“ sagte Wanja gedehnt. „Ich glaubte, du men- 
test, die Krähe würde vor der Marfa erschrecken. Marfa nn 
ist so häßlich wie die Sünde. Meine Mutter hält sich nie- n a 
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mals hübsche Dienstboten: sie ist auf den Vater eifersüch- 
tig.“ 

„So, eifersüchtig!“ 

Kolja sprach das ihm nicht eier: verständliche Wort ge- 
dehnt aus, als lauschte er seinem Klange. 

„Sie fürchtet, daß er sich in ein Dienstmädchen verliebt“, 
erklärte Wanja lachend. „Als ob er sich nicht auch eine 
außer dem Hause anschaffen kann!“ fügte er schadenfroh 

shinzu. \ 

Sie schwiegen wieder eine Weile. Und Kolja begann von 
neuem, aber schon etwas unsicher: 

„Wie schön doch die Wiese dort rechts ist! Da gibt es 
so viel Blumen, und sie sind alle verschieden, ganz bunt ist 
die Wiese. Und sie duften so schön.“ 

Wanja blickte ihn verdrießlich an und brummte: 

„Und überall haben die Kühe hingemacht.“ 


„Dir kann man es wohl gar nicht recht machen‘, sagte 
Kolja und lächelte wieder so, daß sein Gesicht einen süß- 
sauren Ausdruck annahm. 

„Ich mag keine Gefühlsduseleien“, sagte Wanja. „Ich 
mag lieber rauchen und trinken.“ 

„Irinken?“ fragte Kolja erstaunt und entsetzt. 

‚ „Na, ja, Wein oder Schnaps“, sagte Wanja mit geheu- 
. chelter Ruhe und blickte Kolja mit boshafter Grimasse von 
. der Seite an. | 

„Wir dürfen doch keinen Wein trinken“, entgegnete Kolja 
mit vor Entsetzen bebender Stimme. „Das tun nur die 
Erwachsenen, und auch das ist nicht schön.“ 

„Das ist alles nicht wahr“, antwortete Wanja entschie- 
den. „Sie haben allerlei Vorschriften erdacht, um uns in 
ihrer Gewalt zu haben. Die Eltern bilden sich ein, daß wir 
ihr Eigentum seien. Sie tun mit uns alles, was ihnen paßt.“ 
„Das Trinken ist ja auch schädlich, man kann davon 
krank werden“, wandte Kolja ein. 
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Wanja blickte ihn so seltsam an, daß er ganz wirr wurde 


In Wanjas hellen, gleichsam durchsichtigen Augen flamm- En 


ten bernsteingelbe Funken auf. 


„Was?“ fragte er lächelnd und das Gesicht ehe \ ‘ 
Kolja konnte seinen Blick von Wanjas Augen nicht los- 


reißen und vergaß, was er hatte sagen wollen. Wanjas 


Augen flößten ihm Unruhe ein, und ihr. durchsichtiger “ 
Glanz trübte gleichsam sein Gedächtnis. Er besann sich 


schließlich mit großer Anstrengung und sagte: 
„Mamachen wird böse sein.‘ 
„Mamachen‘“, wiederholte Wanja voller Verachtung. 


„Wie kann man nur Mamachen nicht I fragte . 


Kolja unsicher. 


12 
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Wanja blickte ihn wieder an. Seine heilen dürchechn | 
Augen erschienen Kolja so merkwürdig und widerwärtig, 
und es wurde ihm ganz bange zumute. Wanja aber nr 


die Koseworte mit tiefer Verachtung betonend: 


„Nehmen wir an, daß Mamachen dich liebt. Willst du 


denn immer Mamachens Püppchen sein? Ich tue aber alles 
lieber nach meinem Willen. Die Freiheit ist doch was ganz 


anderes, mein Lieber! Sie ist etwas anderes, als an den 


Blümchen zu riechen und für Mamachen Sträußchen zu . \ 
| pflücken. Was soll ich noch viel mit dir reden?! Es gefällt n 


‚dir ja hier so gut.“ 
la gewiß”, sagte Kolja mit stiller Freude 


„Na, ja, aber wir wollen nicht mehr lange hier bleiben“ a 
sagte Wanja lebhaft, seine schmalen Schultern zuckend. 


„Ganz gleich, ob es schön ist, oder nicht; wir wollen noch 


eine Weile spielen und dann in die Stadt gehen, um Staub i% 


zu schlucken.“ 


Kolja schwieg. Er dachte jetzt an sein Mamachen. Ma- 


machen liebt ihren Kolja. Sie ist so freundlich und so lu- 
stig. Sie hat aber ihr eigenes Leben. Sie liebt die Gesell- 
schaft der vergnügten jungen Leute, die sie oft besuchen, 


immer lachen, viel und lustig sprechen, Kolja liebkosen 


und manchmal auch über ihn scherzen. Kolja langweilt 


’ 
S 


a 


er 


sich nicht in ihrer Gesellschaft, denn er ist ja auch selbst 
lustig, gesprächig und zutraulich. Sie sind ihm aber alle 
so fremd und fern und verdecken gleichsam sein Mamachen 
vor ihm. 

„Die Fische wollen heute nicht anbeißen‘“, sagte Wanja. 
„Es ist auch Zeit nach Hause zu gehen. Komm abends an 
den Waldrand.“ 

„Gut“, sagte Kolja. 


* 


Die Jungen trugen ihre Eimer und Angeln nach Hause. 


Sie gingen durch die Dorfstraße. Die Häuser standen 
eng beieinander und sahen ärmlich und schmutzig aus. Hin- 
ter ihnen rauschte der Fluß. Schmutzige und abgerissene 
Bauernkinder spielten vor den Häusern, fluchten mit rohen 
und schrecklichen Worten und weinten. Sonst haben ja fast 
alle Kinder schöne-Hände und Füße: aber die ihrigen waren 
so schmutzig, daß es traurig und ekelhaft war, sie anzu- 
schauen. Auf der Bank vor einer der Sommerwohnungen 
saß ein neugieriger Herr in blauem Hemd unter dem Rock 

und in hohen Stiefeln. Er sprach alle Vorbeigehenden an. 
„Haben Sie viel gefangen?“ fragte er Kolja. 

Kolja zeigte ihm zutraulich seinen Eimer mit den Fischen. 

„Es ist nicht viel‘, sagte der Herr. „Wo wohnen Sie?“ 

„Dort auf dem Hügel, im Hause n Jefim Gorbatschow“, 
antwortete Kolja. 

„Ach so, bei Ufischka rtscheit® sagte der Herr. 


Kolja lachte. - 
„Wohnen Sie mit Ihrem Vater da?“ fragte der neugierige 
Herr. NER: j 


„Nein, mit meiner Mama‘, antwortete Kolja. „Mein Va- 
ter ist im Auslande. Er ist Seeoffizier.“ 

„Und Ihre Mama langweilt sich wohl?“ fragte der Neu- 
gierige. 

Kolja blickte ihn erstaunt an und dachte eine Weile nach. 
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„Meine Mama?“ sagte er langsam. „Nein, sie spielt ja! 
Es wird hier bald eine Liebhabervorstellung geben, und ie 
spielt mit.“ | a 

Wanja ging indessen eine Strecke weiter und kehrte wie- 
der um. | | 

„Gehen wir doch!“ sagte er zu Kolja, den neugierigen 
Herrn böse anschauend. | 

Die Jungen gingen weiter. Wanja zeigte mit einer son- 
derbaren Bewegung der Schultern und der Ellbogen nach 
rückwärts auf den neugierigen Herrn und sagte: rn 


„Dieser Herr fragt alle Leute aus, und ist wohl eingroßer 


Lump. Er erkundigt sich nach den Eltern und nach allen 
Dingen; wahrscheinlich schreibt er in den Zeitungen. Ich 
habe ihn ordentlich angelogen.” ' 

In Wanjas scharfen, durchsichtigen Augen flammten wie- 
der die bernsteingelben Funken auf. | ; 
„Wirklich?“ fragte Kolja belustigt. ne 
„Ich habe ihm gesagt, daß mein Vater bei der Geheim- 
polizei angestellt ist“, berichtete Wanja. „Nun hat er vor 
mir furchtbare Angst.” 

„Warum?“ fragte Kolja. 

„Ich habe ihm gesagt, daß mein Vater hier einem Ver- 
brecher auf der Spur ist.” ; = 

„Ist er denn ein Verbrecher?“ fragte Kolja lachend. 

„Ich habe ihm den Verbrecher so beschrieben, daß alles 
genau auf ihn paßt“, erklärte Wanja. „Darum hat er solche 
Angst.“ ae 

Beide Jungen lachten. | 

Vor Wanjas Wohnung verabschiedeten sie sich. Wanjas 
Mutter stand im Garten, die Hände in die Hüften gestemmt, 
wnd rauchte. Sie war groß, dick und rot, und ihr Gesicht 
hatte einen stumpfen und wichtigen Ausdruck, wie ihn viele 
Gewohnheitsraucher haben. Kolja fürchtete Wanjas Mutter. 

Sie blickte Kolja streng an, und Kolja fühlte sich auf 
einmal ungemütlich. : | 

„Komih also heut abend hin!“ sagte Wanja. 
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Kolja lief schnell nach Hause. 

„Nette Freunde“, sagte Wanjas Mutter böse. „Man sollte 
euch beide...“ Sie hatte zwar gar keinen Grund, zu zürnen 
und zu schimpfen, aber sie war es einmal so gewohnt. 


* 


Am Nachmittag trafen sich die beiden Jungen auf Jer 
Landstraße, wo sie in den Wald einmündet. 

„Weißt du: was?“ sagte Wanja. „Ich muß dir ein Plätz- 
chen zeigen.“ 

Kolhjas zutrauliche Augen leuchteten plötzlich vor Neu- 
gier auf. 

„Zeig!“ sagte er entzückt, sich schon im voraus auf das 
Geheimnisvolle und Ungewöhnliche freuend. 

„Ich weiß ein Plätzchen, wo uns niemand finden kann“, 
sagte Wanja. 

„Werden wir uns an nicht verirren?“ fragte Kolja. 
Wanja blickte ihn verächtlich an. | 

„Wenn du Angst hast, so bleibe da“, sagte er wegwer- 
fend. 

Kolja errötete. 

„Ich habe keine Angst“, sagte er beleidigt, „wenn wir aber 
zu weit gehen, wird uns vor Hunger der Magen knurren.“ 

„Der Magen wird nicht knurren, es ist nicht weit‘, sagte 
Wanja bestimmt. ’ 

Die Jungen liefen ins Waldesdickicht. 

Der Wald um sie her wurde immer dunkler und wilder. 
Es war so unheimlich still. 

Bald kamen sie an den Rand eines .breiten und tiefen 
Grabens. Man hörte unten ein Wasser rieseln,“doch der 
Graben war oben so sehr mit Gestrüpp verwachsen, daß 
man vom Bach nichts sehen konnte und es ganz unmöglich 
schien, auf den Grund zu gelangen. Aber die Jungen kro- 
chen hinunter. Hier kletterten sie, sich an den Zweigen 
festhaltend ‚dort rollten sie den Abhang hinunter. Die Zweige 
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hakten sich an ihren Kleidern fest und peitschten ihnen © 
ins Gesicht. Durch das dichte Gestrüpp mußten Sie sich 


mit großer Mühe mit den Händen durcharbeiten. Viele 
Zweige waren trocken und mit Dornen besetzt, und man 


konnte sich beim Abstieg unmöglich in acht nehmen, um 


Gesicht und Hände nicht zu zerkratzen. Stellenweise kamen 


sie auf dichtes, unangenehm klebriges Spinnengewebe. 


„Wie leicht kann man sich hier zerschinden“, sagte Kolja 


ängstlich: 


„Macht nichts“, rief Wann aus, „es ist kein Unglück a 


Er war schon weit voraus, Kolja aber kletterte noch mit 
großer Mühe. Je tiefer sie hinunterstiegen, um so feuchter 
wurde es. Kolja verdroß es, daß seine gelben Schuhe und 
Hände von dem nassen Lehm schmutzig wurden. | 

Endlich kamen sie in eine enge, dunkle Mulde. Der Bach 


plätscherte an den Steinen und sang eine stille, girrende 
Weise. Es war feucht, aber recht nett. Alles — die Men- 


schen und der Himmel — schien in ferner Höhe zu schwe- | 
ben: sie hatten den Eindruck, daß niemand herkommen und 
sie hier sehen würde. | ar 

Kolja beugte sich rk und betrachtete bektimmner: sein. 
Höschen. Es war zerrissen. Er ärgerte sich. | 

‚Was wird die Mutter dazu sagen?" fragte er sich traurig. 

„Es ist kein großes Unglück! " sagte Wanja. | 

„Das Höschen ist aber neu‘, sagte Kolja mit klagender a 
Stimme. u, 

Wanja lachte auf. 

„Mein ganzer Anzug besteht aus lauter Flicken“, sagte 

r. „Meine guten Kleider darf ich hier nicht anziehen. Der 
Wald ist kein Salon. Es hat keinen Sinn, hier seine guten 
Kleider zu tragen.“ 

Kolja seufzte .auf. ‚Ach, wenn ich mir doc wenig- | 
 stens die Hände nen könnte! dachte er sich. 
| Solange er sie auch mit dem kalten Wasser wusch, sie. 
blieben doch immer rot vor Lehm. 

„So klebrig ist hier der Lehm!“ sagte Wanja sorglos. 


Er zog die Stiefel aus, setzte sich auf einen Stein und 
ließ die Füße ins Wasser hinunterhängen. 

„Du hast dir den Anzug zerrissen, hast dich beschmutzt, 
hast die Füße und die Hände zerkratzt“, sagte Wanja, - 
„aber das alles ist kein Unglück, mein Lieber! Dafür gehst 
du nicht mehr am een sondern u alles, was 
du willst.“ 

Er schwieg eine Weile und sagte dann plötzlich mit einem 
Lächeln: „Schön wäre es, hierher auf Flügeln herunter- 
zufliegen!“ 

„Schade, daß wir keine Stare sind“, sagte Kolja belustigt. 

„Wir werden doch noch einmal fliegen!“ erklärte Wanja 
mit seltsam überzeugter Stimme. 

„Wieso denn?“ entgegnete Kolja ungläubig. 

„Ich fliege auch jetzt schon jede Nacht‘, erzählte Wanja, 
'„tast jede Nacht. Sobald ich mich hinlege, fange ich gleich 
zu fliegen an. Am Tage kann ich es aber a nicht. Viel- 
leicht, weil ich am Tage Angst habe? Das kann ich nicht 
begreifen.“ Er wurde nachdenklich. 

„Wir haben ja keine Flügel‘, sagte Kolja. 

„Was braucht man Flügel? Nicht auf die Flügel kommt 
es an!” erwiderte Wanja nachdenklich, aufmerksam das 
zu seinen Füßen rieselnde Wasser betrachtend. 

„Worauf kommt es denn an?“ fragte Kolja. 

Wanja sah ihn lange Mit seinen bösen, durchsichtigen 
" Augen an und sagte leise: 

„Das kannst du noch nicht verstehen.“ 

Er lachte unheimlich hell wie eine Nixe und begann Ge- 
sichter zu schneiden. | 

„Was schneidest du solche Grimassen?“ fragte Kolja 
schüchtern. 

„Warum? Ist es denn nicht schön?“ entgegnete Wanja 
sorglos, noch immer das Gesicht verziehend. 

„ja, es erschreckt mich“, sagte Kolja mit süßsaurem 
Lächeln. 
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Wanja hörte auf, Grimassen zu schneiden, setzte sich 
ruhig hin und blickte nachdenklich auf den Wald, das Was- 
ser und den Himmel. 

„Es gibt nichts Schreckliches“, sagte er leise. „Früher 
glaubte man an die Teufel und allerlei Spuk. Heute gibts 
das alles nicht mehr, mein Lieber. Es gibt nichts Schreck- 
liches“, wiederholte er leise und fuhr kaum hörbar fort: 
».... außer dem Menschen. Der Mensch ist dem Menschen 
ein Wolf!" Diesen Ausspruch hatte er oft von seinem Vater 
gehört. a | 

Wanja holte aus der Tasche lachend ein angefangenes 
Päckchen Zigaretten. 

„Wir wollen ein wenig rauchen“, sagte er. 

„Ach, nein, das geht doch nicht!“ rief Kolja entsetzt 
aus. 

 Wanja seufzte auf und sagte: \ 

„Wir Kinder sind das Gehorchen allzu gewohnt, — wir 
haben es von unseren Vätern gelernt. Die Erwachsenen 
sind alle furchtbar gehorsam, sie tun alles, was ihnen der 
Vorgesetzte befiehlt. Das Weibervolk hat viel mehr freien 
Willen.“ | 

Er schwieg eine Weile und sagte etwas spöttisch in über- 
zeugendem Ton: „Ach du, du magst keinen Tabak! Aber 
du liebst doch Blumen, Kräuter und Blätter?“ fragte Wanja. 

„ja , sagte Kolja unsicher. 

„Der Tabak ist ja auch ein Kraut! 

Wanja blickte ihn mit seinen durchsichtigen Nixenaugen 
_ an und reichte ihm lächelnd eine Zigarette. | 

„Hier, nimm!“ sagte er: 

Vom durchsichtigen Glanze Wanjas heller Augen bezau- 
bert, streckte Kolja die Hand zögernd nach der Zigarette 
aus. / \ 

„Ja, so ists recht“, sagte Wanja ermunternd. „Versuchs 
nur einmal, du wirst bald selbst sehen, wie schön es ist.“ 

Er holte aus einer seiner tiefen, mit allerlei unnützem 
Kram angefüllten Taschen Zündhölzer hervor und steckte 
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‚beide Zigaretten an. Die Jungen rauchten — Wanja wie ein 
Gewohnheitsraucher, Kolja mit besorgtem Gesicht. Aber 
schon der erste Zug geriet ihm in die unrechte Kehle. Es 
war ihm, wie wenn in seiner Brust und Kehle eine Feuer- 
wolke aufginge, und Funken flimmerten ihm vor den Au- 
gen. Er ließ die Zigarette fallen. 

„Nun, was hast du denn?“ fragte Wanja. 

‚„Es ist bitter‘, flüsterte Kolja verlegen. „Ich kann es 
nicht.“ 

„Ach, du Zärtling!‘“ sagte Wanja verächtlich. „Rauche 
doch wenigstens die eine Zigarette zu Ende. Rauche lang- 
sam, atme den Rauch nicht zu tief ein, so wirst du dich sr 
mählich gewöhnen.“ 

Kolja steckte die Zigarette automatisch wieder in den 
Mund. Er saß auf der N lehnte sich mit dem Rücken 
an, einen Baum und rauchte, bleich, mit Tränen in den 
Augen. Mit großer Anstrengung rauchte er die Zigarette 
zu Ende. Er hatte Kopfweh und Übelkeit. Er legte sich auf 
die Erde, und die Bäume über ihm bewegten sich langsam 
im Kreise. Wanja erzählte etwas. Seine Worte drangen 
kaum in Koljas getrübtes Bewußtsein. 

„Wenn man allein ist“, sagte Wanja, „kann man sich 
ein furchtbar angenehmes Gefühl verschaffen.” 

„Wie denn?“ fragte Kolja mit schwacher Stimme. 

„Man träumt, man malt sich allerlei aus... Das wirst 
‚du aber nicht verstehen... Ich,will es dir ein anderes Mal 
erklären... Komm bald wieder her. Wollen wir uns hier 
immer treffen?“ sagte Wanja bittend. 

Kolja wollte nein sagen, konnte es aber nicht. 

„Gut!“ sagte er tonlos. 

* 

Kolja zeigte seiner Mutter bekümmert die zerrissene Hose. 
Die Mutter lachte, als gie sein betrübtes Gesicht sah: 
sie war heute besonders gut gelaunt, weil man ihr für die 
Liebhabervorstellung gerade die Rolle zugewiesen hatte, 
die sie so gerne spielen wollte. ’ 
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„seiin Zukunft vorsichtiger! I“ sagtesie zu Kolja. „Nun i ist 
die neue Hose hin.“ Be 
Kolja lächelte schuldbewußt, und die Mutter merkte so- 


fort, daß er noch etwas auf dem Gewissen hatte. Die Mutter” 


nahm ihn am Kinn und hob seinen Kopf in die Höhe. 
„Warum bist du so blaß?“ fragte sie. | 


Kolja errötete, befreite sein Kinn aus der Hand der Mut- 


ter und ließ den Kopf hängen. 

„Was ıst denn das?‘ sagte sie streng, sich! über ihn beu- 
gend. 

Kolja roch nach Tabak. 


„Kolja!“ schrie die Mutter zornig auf. „Was ist denn ’ 


das? Du riechst ja nach Tabak! Es ist für dich zu früh, 
mein Lieber!“ 
Kolja begann zu weinen. 


„Ich habe ja nur eine einzige Zigarette geraucht“ ‚gestand N 


er mit schuldbewußter, u Stimme. Die Mutter ärgerte 


sich, war aber zugleich auch belustigt. 


„Warum verkehrst du auch mit. dem garstigen Wanja? 
Mit dem ekelhaften grünen Frosch?” fragte die Mm 2 


ärgerlich. 


„Ich will nicht mehr rauchen“, sagte Kolja weinend. Be iR 


erlaubt es aber sein Vater.“ 


„Das ist gut!““ sagte die Mutter empört. 


„Er ist ja ein guter Junge und kann doch nichts dafür, 


daß man es ihm erlaubt!“ beteuerte Kolja. 


„Ach, du, Raucher!“ sagte die Mutter. „Das soll mir nie 


wieder vorkommen! Hörst du?“ 


In dieser Nacht sah Kolja im Traum die Krähe. Sie war 


so widerlich und schrecklich. Kolja erwachte. Es war noch 
Nacht, eine helle nordische Nacht. | 

Dann sah er im Traume Wanja mit seinen hellen Augen. 
Wanja bickte ihn unverwandt an und sagte etwas Uhver- 
ständliches, — Kolja bekam Herzklopfen und erwachte. . 


Später träumte ihm, daß er sich von seinem Bett erhoben \ 
hätte und unter der Zimmerdecke fliege. Das Herz stand 


+2 


\ 


ihm still. Er hatte ein schwindelnd süßes Gefühl. Sein Kör- 
per schwebte ohne die geringste Mühe durch die Luft. Er 
fürchtete nur, an.der Wand über den Türen anzustoßen. 
Es lief aber glücklich ab — Kolja flog, wo es nötig war, 
tiefer und schwebte im nächsten Zimmer wieder zur dunk- 
len Decke hinauf. Es waren viele Zimmer, eines immer 
höher als das andere, und sein Flug ward immer schneller 
und schwindelnder. Endlich öffnete sich vor ihm lautlos 
ein großes dunkles Fenster; er flog in den freien Raum 
hinaus, stieg in den Himmel, kreiste eine Zeitlang mit un- 
sagbarer Wonne in:der abgrundtiefen Höhe, stürzte ab, fiel 
zu Boden und erwachte. 


*. 


Am nächsten Tag kam Kolja, ohne es zu wollen, wieder 
in den Graben. Er mochte gar nicht hingehen. Ging aber 
doch hin, wie aus alter Gewohnheit. 

Die beiden Jungen sprachen miteinander, fern von allen 
"Menschen ... Be 

„Du hast gestern gesagt .....“ begann Kolja schüchtern. 

„Was denn?“ fragte Wanja böse und zuckte zusammen. 

„Daß du allerlei träumen kannst...” | 

„Das meinst du also!“ sagte Wanja gedehnt. 

Er setzte sich auf einen Stein, umschlang seine Knie mit 
den Händen und richtete den unbeweglichen Blick in die 
Ferne. Und Kolja fragte wieder: 

„Was träumst du denn?” 

Wanja schwieg eine Weile, seufzte auf, wandte sich zu 
Kolja um, blickte ihn mit seltsamem Lächeln an und sagte: 

„Nun, von verschiedenen Dingen. Am besten von etwas 
Unanständigem. Wie schwer man dich auch gekränkt hat, 
wie zornig du auch bist, sobald du die Spieldose aufgezogen 
hast, vergißt du sofort alles Böse!” 

„Die Spieldose?“ fragte Kolja. 

„Ich nenne es eine Spieldose aufziehn‘“, erklärte Wanja. 
‘ „Leider spielt sie viel zu kurz.“ 
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„Zu kurz?“ fragte Kolja mitleidig und interessiert. „Man 
wird dabei schnell müde“, sagte Wanja. 

Er sank plötzlich zusammen und Br mit müden, 
schläfrigen Augen vor sich hin. | 

„Was malst du dir aber aus?“ drang Kolja in ihn ein. 

Wanja verzog das Gesicht zu einem schiefen Lächeln 
und zuckte die Achseln... h | 

So sprachen sie, fern von allen Menschen, von seltsamen 
Träumen, von grausamen und schwülen Dingen... 

Und ihre Gesichter flammten. 

Wanja schwieg eine Weite und brachte die Rede auf 
etwas anderes. 

„Einmal habe ich drei Tage lang nichts gegessen“ ‚ sagte 

r. „Der Vater hatte mich so ohne Sean Grund verprügelt, 
En ich wurde furchtbar böse. ‚Wartet einmal‘, sagte ich 
mir, ‚ich will euch ordentlich Angst machen‘. ‚Und ich aß 
drei Tage nicht.“ | 

„Was du nicht sagst!“ rief Kolja aus, seine gläubigen 
Augen weit aufreißend. ‚Nun, wie war es denn?” 

or Hunger drehte sich mir der Magen um“, berichtete 
Wanja. „Die Eltern erschraken. Sie prügelten mich wieder.“ 

„Nun, und weiter?“ fragte Kolja. 

Wanja runzelte die Stirne und ballte die Fäuste. 

„Ich hielt es schließlich doch nicht aus‘, sagte er finster, 
„und aß mich satt. Ich war vor Hunger furchtbar schwach 
geworden. Also stürzte ich über das Essen her... Man 
sagt, daf3 der Mensch ohne Essen drei Wochen aushalten 
kann, aber trinken muß er. Ohne Wasser krepiert er bald. 
Weißt du was? Wollen wir morgen beide fasten?‘ sagte 
Wanja schnell. 

Und er blickte Kolja mit seinen durchsichtigen, hellen 
Augen an. 

„Gut“, sagte Kolja mit schwacher Stimme, die ihm selbst 
fremd vorkam. & 

„Du sollst aber gicht schwindeln!“ 

„Fällt mir gar nicht ein.“ 


m 
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Es duftete so schwül nach Moos, Farnkraut\iund Fichten- 
nadeln. Kolja schwindelte der Kopf, eine lähmende Willen- 
losigkeit bemächtigte sich seiner. Er mußte plötzlich an 
seine Mutter denken; sie kam ihm aber fremd und fern vor, 
und er dachte an sie ganz ohne die zärtlichen Gefühle, 
die sich ihm sonst immer beim Gedanken an sie regten. 

„Meine Mutter wird wütend sein, sie wird ganz rot vor 
Zorn werden“, sagte Wanja ruhig. „Wenn sie sich aber 
zu sehr aufregt, laufe ich ihr davon in den Wald.“ 

Und plötzlich sagte er mit veränderter, lebhafter und 
lustiger Stimme: „Wollen wir hier den Bach durchwaten? 
Das Wasser ist so schön kalt.“ 


ER 


Wanjas Vater, Iwan Petrowitsch Selenjew, seiner Bil- 
dung nach Jurist und seiner Natur nach ein Vieh, war am 
Ministerium angestellt. Er fuhr täglich mit dem ersten Mor- 
genzug in den Dienst und kam gegen Abend, oft angeheitert, 
heim. Er war ein rothaariger, wohlgenährter, lustiger und 
unbedeutender Patron. Alle seine Gedanken und Worte wa- 
ren in hohem’Grade banal. Er schien gar kein eigenes 
Gesicht und überhaupt nichts Echtes und Eigenes an sich 
zu haben. Wenn.er etwas erzählte, blinzelte er meistens an 
den unpassendsten Stellen mit den Augen. Er sang mit 
falscher Stimme Operettenarien, die gerade in Mode waren, 
Er trug einen Ring mit falschen Steinen und eine Krawat- 
tennadel mit einem Glasbrillanten. Er führte gerne frei- 
heitliche Reden im Munde, gebrauchte mit Vorliebe hoch- 
tönende Worte und verurteilte die Machthaber. Im Dienste 
war er aber fleißig, kriecherisch und sogar gemein. 

Die Familie aß spät zu Mittag. Selenjew trank beim 
Essen Bier und gab auch Wanja davon. Wanja trank wie ein 
Erwachsener. Der Vater fragte ihn: 

„Wanja, warum hast du dich eigentlich mit diesem Ka- 
daver eingelassen ?“ = 


Ä | h 45. 


„Wasist denn dabei?“ sagte Wanja grob. „Darf ich denn. Es 
keine Bekanntschaften machen? Das wäre nicht schlecht!“ 

Wanjas Grobheit machte auf den Vater und die Mutter 
nicht den geringsten Eindruck. Sie merkten sie gar nicht. 
Sie waren dieses Benehmen schon gewohnt. u. wären 
sie auch selbst grob. | 

„Man hört nichts als Klagen“, erklärte der Vater. „War- 
um gibst du ihm Zigaretten zu rauchen? Seine Mutter 
beschwert sich. Auch mir paßt das gar nicht: ichkann dch 
nicht alle Jungen mit meinen Zigaretten versorgen.“ ‚ 

„Er ist kein Kadaver. Er ist nur etwas gar zu manierlich. | 
Aber er bringt es noch weit. Was mir am besten an ihm 
gefällt, ist, daß er so gehorsam ist.“ 

„Du bist mir ein tapferer Kämpfer“, sagte der Vater 
stolz. „Paß auf, daß du immer die Oberhand behältst. Die 
Menschen sind alle furchtbare Biester“, sagte er mit selt- 
samer Selbstzufriedenheit. „Man soll mit ihnen nicht viel 
. Federlesens machen. Wenn man zarte Rücksichten nimmt, 
beißen sie einem schnell die Gurgel durch.“ 

„Natürlich!“ sagte die Mutter. Ri Ä 

„Der Stärkere hat immer recht“, fuhr där Vater beleh- 
rend fort. „Es ist der Kampf ums Dasein. Das ‚ist ein 
_ wichtiges Gesetz, mein Lieber!“ | 
. Selenjew steckte sich eine Zigarette an und blinzelte 
Wanja zu. Er tat es bloß aus Gewohnheit. Er dachte sich 
in diesem Augenblick gar nichts, was ein solches Zublin- 
zeln notwendig machte. Wanja bat ihn: 

„Gib mir eine Zigarette.” | 

Der Vater gab ihm eine. Wanja rauchte mit dem gleichen. 
ruhigen und selbstbewußten Gesichtsausdruck, mit dem er 

eben Bier getrunken hatte. Die Mutter brummte unzufrie- 
den: 

„Nun raucht ihr beide die Stube voll!“ 

„Laß uns in den Garten 1 Beben, mein EIcBen ,‚ sagte der 
Vater. 


” 
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Kolja !konnte lange nicht einschlafen. Er war seltsam 
erregt. Er dachte daran, was ihm Wanja von seinen Tag- 
träumen erzählt hatte, und sie verlockten ihn, dasselbe zu 
träumen. Wie macht man es nur! | 

Am Morgen bat Kolja seine Mutter um Erlaubnis, heute 
nicht essen zu dürfen. Die Mutter war im ersten Augenblick 
sehr erschrocken. 

„Was fehlt dir denn?“ fragte sie ihn. 


Als sie aber erfuhr, daß ihm nichts“fehlte und daß er ein- 
fach hungern wollte, wurde sie böse und erlaubte es ihm 
nicht. 

„Das sind Wanjas Einfälle“, sagte sie. „Von diesem Gas- 
senjungen kommt nichts Gutes.“ 

Kolja gestand, daß er mit Wanja ausgemacht hatte, heute 
den ganzen Tag nichts zu essen. 

„Wie kann ich essen, wenn er hungert?” fragte er ver- 
legen. 

Aber die Mutter sagte sehr entschieden: 

„Du darfst daran nicht einmal. denken.“ 


Kolja fühlte sich tief unglücklich. Er versuchte zu fasten, 
aber die Mutter befahl ihm so streng, zu essen, daß er ihr 
folgen mußte. Er aß und fühlte sich dabei schuldbeladen. 
Die Mutter runzelte die Stirne und lächelte. 

Wanja aber hungerte den ganzen Tag. Seine Mutter sagte 
ihm vollkommen ruhig: 


„Wenn du nicht fressen willst, so friß eben nicht. Du 
wirst daran nicht krepieren. Und wenn du auch krepierst, 
so ist der Verlust nicht schwer.“ 

Am Abend trafen sich die Jungen wieder im Graben. 
Kolja fiel es auf, wie Wanjas Augen vor Hunger brannten 
und wie mager sein Gesicht geworden war. Er blickte ihn 
mit zärtlichem Mitleid und tiefer Ehrfurcht an. Von dieser 
Stunde an war er Wanjas Sklave. | 

„Hast du gefressen?“ fragte ihn Wanja. 
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Kolja machte eine schuldbewußte, süßsaure Miene. 
„Man hat mich gezwungen“, sagte er schüchtern. 
„Ach du!“ sagte Wanja verächtlich. 


Wenn Koljas Mutter nicht so sehr mit den Proben für 
die Liebhabervorstellung beschäftigt gewesen wäre, hätte 
sie sicherlich die Veränderung an Kolja gemerkt und wäre 
erschrocken. Der sonst so lustige und freundliche Junge 
war plötzlich ein anderer a 

Kolja wurde immer öfter von bangen Stimmungen, die 
ihm bisher unbekannt gewesen waren, heimgesucht, und 
Wanja suchte diese Stimmungen zu verstärken, als wüßte 
er irgendeinen verderblichen und unwiderstehlichen Zau- 
ber. Er lockte Kolja in den Wald und übte im tiefen Wal- 
desschatten seine Zauberkünste. Die Blicke seiner verderb- 
ten Augen flößten Kolja ein so tiefes Vergessen ein, daß 
er oft verständnislos, wie betäubt um sich blickte. Alles, 
was ihm früher freudig und lebendig erschienen'war, kam 
ihm jetzt neu, fremd und feindselig vor. Selbst seine Mutter 
versank oft in das trübe Dunkel ferner Erinnerungen. Wenn 
er manchmal auch den Wunsch hatte, etwas von Mamachen. 
zu sagen, fühlte er plötzlich, daß er keine Worte "und 
selbst keine Gedanken an die Mutter hatte. 

Auch die Natur-war in seinen Augen so seltsam trüb und 
düster geworden. Alle ihre Umrisse waren verschwommen. 
Sie erschien ihm uninteressant und unnötig. 

Von Wanjas Lockungen betört, rauchte er nun öfters, 
aber nie mehr als eine Zigarette auf einmal. Wanja gab ihm 
Pfefferminzpastillen, um den Tabakgeruch zu vertreiben. 
Vom Rauchen schwindelte es ihm jetzt nicht mehr so, wie | 
am Anfang. Der Tabak wirkte aber immer verderblicher 
auf ihn ein: Kolja fühlte jedesmal nach dem Rauchen eine 
ungewöhnliche Leere und Gleichgültigkeit in der Seele. Wie 
wenn jemand mit leisen Diebeshänden seine Seele heraus- 
nähme und sie durch eine kalte und freie, leblos atmende 
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und ewig ruhige Nixenseele ersetzte. Er kam sich daher 
selbst kühner und freier vor. Und er hatte nicht den Wunsch, 
an irgend etwas oder irgend jemand zu denken. | 

Kolja bekam vom Rauchen und von den nächtlichen 
Traumbildern blaue Ringe\unter die Augen. Die Mutter 
merkte es, wurde unruhig und begann Kolja zu beobachten; 
bald wurde sie aber durch andere lustige und festliche 
Sorgen abgelenkt. 


= 
Selbst im Graben war es heiß. Und still. Als Kolja in 


den Wald kam, war Wanja noch nicht da. 

Die Tannen und Fichten dufteten nach Harz, aber dieser 
Duft erfreute Kolja nur schwach und kurz. Sehr kurz. Es 
war, als ob die Seele auf den Gruß. der ewig nahen, aber 
gleichgültig scheinenden Natur mit einer angewohnten Be- 
wegung antwortete: sie wurde von plötzlicher Freude er- 
. griffen, die sie aber gleich darauf ebenso plötzlich vergaß; 
sie vergaß wohl auch, daß es überhaupt eine Freude in der 
Welt gibt... 

Der Bach rauschte kaum hörbar, wie fragend und er- 
staunt. Im Walde erklangen ab und zu leise Geräusche. 
Die Natur lebte, sich scheu verbergend und ihre unaufhalt- 
samen Triebe verheimlichend, ihr eigenes, unbekanntes und 
uns doch vertrautes Leben. 

Kolja wartete. Ihn quälte Langweile. Es waren viele Din- 
ge, Töne und Bewegungen an ihm, die ihm einst so wert 
und lieb waren; jetzt erschien ihm aber alles leer. Und 
fern. Kolja hörte ein fernes, leises Geräusch und wußte so- 
fort, daß es Wanja war. Er wurde gleich lustiger. Als ob er 
allein an einer fremden und schrecklichen Stätte, wo der 
Gram wohnt, verloren gewesen wäre und man ihn hier 
gefunden und vom dunklen Zauber erlöst hätte. 

Die Zweige regten sich, elastisch und trotzig irgendeiner 
Gewalt nachgebend, um gleich_darauf diese Gewalt wieder 
zu vergessen und ihr eigenes Leben weiterzuleben, und im: 
grünen Dickicht erschien Wanjas Fratze. 
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„Du wartest?“ rief er aus. „Schau nur, was ich hab!“ | 
Er schob mit der Achsel die Zweige auseinander undkam 
freudig, verschwitzt und barfuß zum Bach. Er hatte eine 
Flasche in der Hand. Kolja sah ihn erstaunt an. | 
„Es ist Madeira“, sagte Wanja, die Flasche zeigend. „Ic 
hab ihn gemaust!” | 
Er war freudig erregt, und sein Gesicht wurde öfter 
als sonst von Grimassen durchzuckt. Er flüsterte: 
„Mein Vater trinkt sich gern einen Rausch an. Vielleicht 
merkt er nicht, daß ihm die Flasche fehlt. Und wenn er es 
doch merkt, so glaubt er wohl, daß er sie selbst ausgetrun- 
ken hat. Oder daß das Dienstmädchen sie gestohlen hat.” 


Die Jungen kauerten sich am Bache nieder und blickten 
die Flasche mit stummem Entzücken an. Kolja fragte: _ 

„Wie wirst du sie aufmachen ?; 

„Ach, eine Frage!“ antwortete Wanja wichtig. „Zu was & 
hat man einen Korkzieher?“ | 

Wanja steckte die Hand in die Tasche, suchte eine Weile 
und zog ein Messer mit einem Korkzieher hervor. 


„Siehst du‘‘, sagte er, das Messer Kolja zeigend, „was 
für ein Messer ich hab? Hier sind zwei Klingen, und auf 
dem Buckel ist ein Korkzieher.“ 
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„Auf dem Buckel!“ sprach ihm Kolja belustigt nach. 
Langsam und mit großer Anstrengung und sich über die 
Anstrengung freuend, entkorkten sie die Flasche. Wanja 
reichte sie Kolja und sagte: 
„Irink!” 
Kolja errötete, kicherte, verzog das Gesicht, führte die 
Flasche an die Lippen und nahm ein Schlückchen. Es: 
schmeckte süß und bitter zugleich. Ein leichter Strom fie- . 
 berhaft freudiger Erregung lief durch seine Adern. Mit ° 
verschämtem Lächeln gab er die Flasche Wanja zurück. 
Wanja führte sie hastig an den Mund und nahm gleich einen 
ordentlichen Schluck. Seine Augen begannen zu leuchten. 
© 
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„Was nimmst du so wenig?“ sagte er, den Wein wieder 
Kolja gebend. „Wenn du mehr auf einmal nimmst, wirst 
du sehen, wie schön es ist.“ 

Kolja wurde nun kühner und trank so viel er nur konnte 
auf einmal. Er nahm wohl einen zu großen Schluck, denn 
er mußte gleich husten. Plötzlich wurde es ihm bange und 
unheimlich zumute. Der Wald begann vor seinen Augen 
langsam zu schweben. Dann wurde er auf einmal wieder 
sehr lustig. Die Flasche ging immer von Hand zu Hand, 
und sie tranken abwechselnd, bald kleine und bald große 
Schlücke‘ nehmend. Beide waren bald betrunken. Wanja 
schnitt furchtbare Fratzen. Beide Jungen lachten laut. Kolja 
schrie wild lachend auf: 

„Der Wald tanzt!“ 

„Er tanzt, er tanzt!" sprach Wanja nach. 

„Schau, was für ein komischer Vogel das ist!“ schrie 
Kolja. / 
Alles, was sie sahen, erregte ihre Heiterkeit und schien 
ihnen komisch. Sie tanzten und tobten. In ihrer wilden Freude 
ließen sie sich zu üblen Strejchen hinreißen. Sie brachen 
junge Bäume um, kratzten einander, alle ihre Bewegungen 
waren unvermittelt und sinnlos, und alles erschien in ihren 
‘Augen benebelt, zusammenhanglos und lächerlich. Sie war- 
fen die Flasche irgendwohin fort. Später erinnerten sie 
sich ihrer, fingen zu suchen an, konnten sie aber nicht fin- 
den. Wanja sagte: „Es war noch Wein darin. Schade, daß 
wir sie verloren haben.“ 


„Es ist genug, wir sind auch so schon betrunken!“ meinte 
Kolja lachend. 


Wanja wurde auf einmal still. "Die wilde Freude hatte ° 
sich verflüchtigt. Seine veränderte Stimmung teilte sich so- 
gleich Kolja mit. Wanja sagte mit der jammernden Stimme 
eines geschwächten Trunkenbolds: 

„Wir könnten ja den Rest morgen austrinken. Der Kopf 
tut mir entsetzlich weh.“ 
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Kolja legte sich ins Gras unter einen Baum. Sein Genie ; 
war blaß geworden. Es war ihm, als ob etwas in seinem | 


Innern ihn höbe, drehe und forttrage... wohin? 
„Wollen wir baden!“ sagte Wanja. „Das Wasser wird 
en erfrischen, der Rausch wird davonfliegen. 


Die Jungen zogen sich aus, gingen ins Wasser und er 


tranken beinahe. Das Wasser stieß sie immer in die Knie- 


kehlen. Sie lachten, fielen auf alle Viere hin und schluckten | 


das Wasser, das ihnen in Nase und Kehle drang. Es war 
schrecklich und lustig zugleich. Endlich stiegen sie mit gro- 
ßer Mühe ans Ufer und warfen sich lachend ins Gras. 
Während sie sich wieder anzogen, fragte Wanja: 
„Willst du, daß ich zwei Schiffchen schwimmen lasse?“ 
„Gut, lasse sie schwimmen!“ entgegnete Kolja. „Wo sind 
aber die Schiffchen?“ 


N 
Er packte plötzlich Koljas gelbe Schuhe und schmiß sie. 
ins Wasser. . 


Lachen. 
Die Schuhe schwammen, über die Steine hüpfend, schnell 
davon. Kolja schrie auf und lief ihnen nach, sah aber gleich, 
daß er sie nicht mehr einholen konnte; die Büsche waren 


im Wege, und die Füße wollten ihm nicht recht gehorchen. . 


Kolja setzte sich auf die Erde und fing an zu weinen. 
„Warum hast du sie ins Wasser geschmissen?” er er! 
Wanja vorwurfsvoll. 
„Du hast mir ja selbst gesagt, daß ich sie schwimmen 
Beh soll!“ verteidigte sich Wanja mit bösem Lächeln. 
„Wie soll ich jetzt nach Hause gehen?“ “ Iragte Kolja 
traurig. 
„Geh halt ebenso wie ich!“ antwortete Wanja Yächeind: 
Seine durchsichtig hellen Augen blinzelten und lachten. 
Er zeigte\Kolja eine Grimasse und kletterte flink wie En 
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„Ich werde sie schon finden”, antwortete va ni 


„Schau, da sind die Schiffchen !“ schrie er mit lautem- H 
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Katze den Abhang hinauf. Kol folgte ihm mit großer 
Mühe. Er weinte und kratzte sich die Füße wund. 

‚Ach, wenn ich nur schneller nach Hause käme!‘ dachte 
er betrübt und beschämt. 

Als sie aber wieder auf der Landstraße waren, wurde 
es ihm wieder lustig zumute, und das ganze Abenteuer mit 
dem Wein, dem Baden und den Schuhen erschien ihm unge- 
mein komisch. | 
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Der Abend rückte heran, und Kolja war noch immer 
nicht zu Hause. ‚Seine Mutter wurde unruhig und schickte 
das Dienstmädchen zu den Nachbarn. Das Dienstmädchen 
kam zurück und berichtete: 

„Wanja Selenjew ist auch noch nicht heimgekommen.“ 

„Sie treiben sich wohl zusammen herum. Ich werde es 
ihm schon zeigen!“ sagte Koljas Mutter zornig. Sie war 
sehr erschrocken. Ihrem Jungen konnte ja verschiedenes 
zugestoßsen sein. Sie malte sich schon schreckliche Bilder 
von Koljas Tode. 

Sie stand vor der Gartenpforte und blickte besorgt auf 
die Straße hinaus. Plötzlich hörte sie hinter ihrem Rücken 
leise und schnelle Schritte. Sie wandte sich um. Es war 
Kolja: er war durch die Hinterhöfe heimgekommen. Die 
Mutter schrie entsetzt auf: 

„Kolja! Wie siehst du denn aus? Der Ärmel ist ab- 
gerissen. Wo sind deine Schuhe?“ 

Kolja lachte lustig, winkte mit der Hand und sagte: 
„Die Schuhe sind fortgeschwommen ... Weit weg sind die 
Schuhe!“ | 

Die Mutter erschrak vor seiner veränderten, heiseren 
Stimme. Kolja bewegte mit Mühe die Zunge, war ganz 
blaß, aber sehr lustig. Er begann schnell, doch zusammen- 
hanglos und unverständlich von seinen Abenteuern zu er- 
zählen. Er wunderte sich, daß seine Mutter nicht auch über 
die lustige Geschichte lachte. 
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„Du riechst ja nach Wein!“ rief die Mutter entsetzt aus. 

Ihr betrunkener Sohn erschien ihr so schrecklich, daß sie 
ihren Augen nicht traute. Kolja aber berichtete vergnügt: 

„Mama, wir haben im Graben Madeira getrunken. Er 
schmeckte wunderbar. Wir haben auch Schiffchen schwim- 
men lassen, zwei Schiffchen. Das war so schön, so lustig: I 

Die Mutter war entsetzt, Kolja aber schwatzte immer. 
- weiter. 

Die Mutter brachte ba schließlich zu Bett, und er schlief 
schnell ein. Dann begab sie sich zu den Selenjews. 

Als Alexandra Dmitrijewna zu den Selenjews kam, sagte 
der Herr des Hauses zu seiner Frau: 

„Setz dich mit ihr selbst auseinander.“ 

Und er zog sich ins Mezzanin zurück. 

„Ist Ihr Wanja zu Hause?“ fragte Alexandra Dmitrijewna, 
ganz atemlos vor Aufregung. „Er hat meinen Sohn be- 
trunken gemacht.“ 

Frau Selenjew errötete, stemmte die Hände in die Hüf- - 
ten, lachte böse auf und sagte: | 

„Ja g gewiß, er ist zu Hause und schnareh Offenbar has 
er mit on Söhnchen nicht übel gezecht: er stinkt förm- 
lich nach Wein. Es ist aber noch eine Frage, wer wen be- 
trunken gemacht hat. Er ist zwar ein übler Bursche, hat sich 
aber vor der so angenehmen Bekanntschaft mit Ihrem Söhn- | 
chen nichts dergleichen zuschulden kommen lassen.“ 

Die beiden Frauen überschütteten einander mit Vorwür- 
fen und Schimpfworten. Frau Gljebow sagte: 

„Ihr Sohn ist der schlimmste Gassenjunge in der ganzen 
Gegend. Wie kann man nur sein Kind so verziehen?” 

„Was schimpfen Sie so?“ antwortete Frau Selenjew grob. 
„Auch der Ihrige ist ein Goldkind! Heute hat er seine 
Schuhe vertrunken, was wollen Sie noch mehr? Ein netter 
Junge!“ 

„Was? Vertrunken?“ rief Frau Gljebow empört aus. A 
Wanja hat sie in den Bach geschmissen!“ 

Frau Selenjew lachte schadenfroh auf. 
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„Es ist wirklich kein großes Malheur“, sagte sie, „daß sie 
sich betrunken haben! Das passiert, Gott sei Dank, nicht 
jeden Tag. Ihr Kolja wird hoffentlich nicht aus dem Leim 
gehen. Er wird ausschlafen und wieder zur Besinnung kom- 
men.“ 

Alexandra Dmitrijewna fing zu weinen an. Frau Selenjew 
sah sie verächtlich und mitleidig an. 

„Seien Sie nicht böse!“ sagte sie versöhnlich. „Von uns 
hat er das nicht gelernt. Mit den Jungen kann man ja aller-- 
lei erleben: man kann sie doch nicht unter einen Glassturz 
‚setzen. So müssen sie doch einmal etwas anstellen. Wir 
werden unsern Wanja schon ordentlich durchprügeln. Sie 
werden aber Ihren Bengel wohl abküssen, und er wird 
morgen vor Reue Tränen vergießen. Und nun haben wir 
miteinander nichts mehr zu reden. 

Sie wandte sich ab und ging ins Haus. 


* 


Als Wanja am nächsten Morgen erwachte, bekam er von 
seinem Vater eine ordentliche Tracht Prügel. Es war noch 
sehr früh, die Nachbarn hörten aber mit Vergnügen, wie 
Wanja mit tiefer, böser Stimme schrie. | 

„Ich werde ihn ertränken!“ sagte Wanja, als er seine 
Strafe erhalten hatte. 

Niemand achtete aber auf seine Worte. Sein Vater eilte 
zum Zug. Die Mutter begleitete ihn... 

Der Vater fuhr in die Stadt. Wanja lag lange unbeweg- 
lich und stumm in der Kammer. Dann stand er auf und. 
ging aus dem Hause. Die Mutter schrie ihm nach: 

„Wanja, untersteh dich nicht, heute fortzugehen! Bleib 
zu Hause!“ | 

„Fällt mir nicht ein“, erwiderte Wanja grob. „Such dir 
einen Dümmeren, der dir folgt!” 

Er machte die Gartenpforte auf und lief auf die Straße. 
Die Mutter setzte ihm nach, sah aber gleich, daß sie ihn 
nicht mehr einholen konnte. 
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„Marfa“, rief sie der Dienstmagd, die his a 
aus der Küche ei „lauf schnell hinten herum 
und fang ihn ab!“ n 

„Er ist auf und davon, wer kann ihn einholen?“ ant- 
wortete Marfa lachend. Die ohnmächtige Wut der Gnädigen 
belustigte sie. 

„Du erlebst was, wenn du heimkommst, du gatstiger 
Bengel!” schrie Frau Selenjew ihrem Sohne nach. Ei: 


# 
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a saß am Ufer des Waldbaches, blickte finster ins 
Wasser a, sann etwas Böses und Grausames, Ab und zu 
flüsterte er: h“ 

„Einen Stein an den Hals binden, in einen Sack stecken 
und ins Wasser werfen!“ | 

Sein ganzer Ärger'und Haß richtete sich gegen Kot n i 


Er wünschte ihm den Tod, und dieser Wunsch quälte a 


überreden, bezaubern.‘ 


freute ihn. x 

‚Ertränken! Wie wirft man ihn aber ins Wasser? Wozu 
auch? Es ist vernünftiger, es so einzurichten, daß er selbst 
ins Wasser geht. Er wird folgen. Man kann ihn zwingen, ; 

Eine böse, grausame re. verzerrte Wanjas Gesiche, 
Br lief in den Wald und rief laut: 

„Hallo!“ 

Niemand antwortete ihm. | 

‚Es soll in der Nacht geschehen‘, sagte sich Wanga. ‚Er 
muß ertrinken, und ich werde sagen, daß ich um diese Zeit 
geschlafen habe.‘ 

Und er wurde wieder lustig. 

‚Ich werde mich ganz still aus dem Hau ‚schleichen‘ ; 
dachte sich Wanja. RN : 


* 


Als Kolja ausgeschlafen hatte, erinnerte er sich beschämt ° 


und entsetzt seiner gestrigen Erlebnisse. Lange weinte er 
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in den Armen seiner Mutter. Er bereute alles und gelobte, 
nie wieder dergleichen zu tun. Die Mutter beruhigte sich. 
Sie war ganz von ihren Proben in Anspruch genommen. 

Kolja zog es aber schon wieder nach dem Walde hin. Er 
wartete einen günstigen Augenblick ab, lief aus dem Hause 
und kam in den Graben. Wanja empfing ıhn hier mit bösen, 
rachsüchtigen Blicken. 

‚In einen Sack stecken und ins Wasser werfen!‘ dachte 
er sich wieder. Er verbarg aber seinen Haß und fing zu 
erzählen an, wie man ihn bestraft hatte. Kolja hörte ihm mit 
zärtlichem und scheuem Mitleid zu. Wanja merkte es und 
sagte lachend: | | 

„Das hat mir nichts gemacht. Sie können mit mir alles’ 
tun, was sie wollen, ich hab gar keine Angst. Schließlich hab 
ich auch die Prügel verdient. Sie sagen, man darf nicht 
stehlen. Die Leutchen wachen eben über ihr Gut. Und wenn 
du stehlen willst, so mußt du es so machen, daß man dich 
nicht erwischt.“ 

Die Jungen saßen am Flußufer und blickten nachdenklich 
ins Wasser. Die Fische plätscherten, als ob sie es im kühlen 
und durchsichtigen Wasser zu eng hätten. Mücken schwärm- 
ten über dem Wasser. Alles war wie immer gleichgültig, 
im Ganzen schön, in den Einzelheiten eintönig und freudlos. 

Wanja war still geworden. Er flüsterte traurig: 

„Weißt du, was ich dir sagen werde? Ich will nicht. länger 
leben.“ 

Kolja blickte ihn erstaunt mit weit aufgerissenen 'Augen 
an. | 

„Wie meinst du das?“ fragte er. 

„Ganz einfach“, antwortete Wanja ruhig und beinahe 
spöttisch. „Ich werde sterben, und die Sache ist erledigt. 
Ich werde mich ertränken.“ | 

„Ist es denn nicht schrecklich?‘ fragte Kolja entsetzt. 

„Ach was, schrecklich! Nichts ist schrecklich. Was soll 
‚ ich noch länger leben !* sagte Wanja, den unwiderstehlichen 
' Blick seiner durchsichtigen Zauberaugen auf Kolja richtend. 
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„Es ist gemein, hier auf dieser verfluchten Erde zu leben. 


Jeder Mensch ist hier dem anderen ein Wolf. Was ist denn 
dabei so schrecklich’? Man ertrinkt schnell und ist dann 
sofort im Jenseits. Dort ist aber alles anders.” 

„Anders?“ fragte Kolja schüchtern und ‘gläubig. „Ganz 


anders! Bedenke nur“, sagte Wanja in überzeugendem Ton, 
p} 


„wenn du weite Reisen magst...“ 
„Ja, die mag ich gern“, sagte Kolja. 

. „Also, paß auf“, fuhr Wanja fort; „wo du auf dieser 
Erde auch hinkommst, überall sind es die gleichen Flüsse, 
Bäume und Kräuter. Dort, jenseits des Grabens ist aber 
alles anders. Wie es dort aussieht, weiß ich nicht, und nie- 
% mand weiß es. Gefällt dir aber alles, was du hier siehst?” 
Kolja schüttelte verneinend den Kopf. 


„Ja, hier ist es ekelhaft zu leben“, fuhr Wanja fort. 


„Fürchtest du denn zu sterben? Schreckt dich der Tod? 
Den Tod gibt es ja nur hier, auf unserer Erde. Wir müssen 
alle sterben — aber dort gibt es keinen Tod. Wenn du hier 
eine Zeitlang nichts im Munde gehabt hast, so stirbst du; 
du hängst von irgendeinem dummen Bissen ab — aber dort 
bist du frei. Jetzt hast du einen Körper. Du hast von ihm 
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weiter nichts als Schmerzen. Wenn du hineinschneidest, tut 


es weh. Dort gibt es aber nichts dergleichen. Der Körper 
verfault — was brauchst du ihn auch? Du bist frei, und 
niemand hat Gewalt über dich.” 

„Und die Mutter?“ fragte Kolja. 

„Was für eine Mutter?“ erwiderte Wahja überzeugend. 
„Du hast von ihr vielleicht nur geträumt. Du hast gar keine 
Mutter. Das alles scheint dir nur, in der Tat gibts dag 
alles nicht, es ist Trug. Bedenke doch selbst: wenn es das 
‚alles wirklich gäbe, würden dann die Menschen sterben? 
Würde man dann überhaupt sterben können? Hier vergeht 
und verschwindet alles wie ein Gespenst.“ 

Kolja riß seinen Blick von Wanjas kalten und durchsich- 
tigen Augen los und betrachtete verlegen seinen eigenen 
Körper. | 
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„Wie ist es nun?“ sagte er: „Es ist doch immerhin mein 
Körper!“ 

„Was für einen Wert hat dein Körper?“ entgegnete Wan- 
ja. „Die Leute lachen über ihn: wenn irgendein Haar an der 
unrichtigen Stelle sitzt, wenn du eine Warze hast oder 
schielst, so lachen dich alle aus. Und sie schlagen dich, 
sie schlagen dich furchtbar. Du glaubst wohl, daß man sich 
an die Schläge gewöhnen kann? Nein, niemals! Daß es weh 
tut, ist weniger wichtig. Aber an die Kränkung kann man 
sich nie gewöhnen. Dort wird,dich niemand kränken. Nie- 
mand hat dir dort etwas zu befehlen, niemand wird auf 
dich schimpfen oder dir etwas vorwerfen. Dort darfst du 
alles tun, was du willst. Alles ist erlaubt. Es ist nur hier auf 
der Erde so, daß dü, wenn du einen Schritt zu viel machst 
oder eine Flasche von dem einen Ort auf einen andern 
bringst, als Dieb dastehst und jede Schande über dich er- 
gehen lassen mußt.“ 

Als Wanja das sagte, blickte ihn Kolja mit demütigen, 
gläubigen Augen an. Die Kränkungen, von denen Wanja 
sprach, taten ihm weh, viel mehr weh, als wenn er sie 
selbst erfahren hätte. Ist es auch nicht gleich, wessen Krän- 
kungen es sind? | 

Irgendein schwarzer Vogel flog über den Kindern dahin; 
seine breiten Flügel bewegten sich rasch und lautlos. Wanja 
sprach mit trauriger und leiser, aber unwiderstehlich über- 
zeugender Stimme: 

„Wenn du hier irgendeine Flüssigkeit herunterschluckst, 
bist du gleich ein anderer. Dort gibts das alles nicht. Dort 
kannst du keinem Ding schaden, und kein Ding kann dir 
schaden. Gut ist es dort. Wenn du dir hier die Menschen 
anschaust, so mußt du den einen beneiden und den andern 
bemitleiden, und dein Herz ist voller Wunden. Dort gibts ‚ 
das alles nicht.“ 

Wanja sprach noch lange so, und Kolja geriet immer 
mehr in den Bann seiner traurigen Stimmung und seiner 
Einflüsterungen. | 
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| der Rauch aus einem cn Weihrauchfasse ; im Ha SE 


dufte des Waldes fortzuleben. Er blickte müde und stumm 


in die Ferne. Kolja hatte aber plötzlich den Wunsch, ihn 
mit einem mächtigen, endgültigen Worte zu widerlegen. 
Ihn überkam das beruhigende Gefühl einer ewigen Freude. E 


Er blickte Wanja wieder heiter an und sagte ‚mit zärtlich 
klingender Stimme: 

„Und Gott?“ 

Wanja wandte sich zu ihm um und lächeh und Kolja 


wurde es wieder ängstlich zumute. In Wanjas en - | 


gen Augen brannte ein Haß, der gar nicht kindlich war. 
Und er sagte leise und düster: 
„Es gibt keinen Gott. Und wenn es einen gibt, so küm- 
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mert er sich nicht um dich. Wenn du’ zufällig ins Wasser 


fällst, so denkt”Gott nicht daran, dich zu retten.“ 
Kolja hörte ihm entsetzt und blaß zu. 


* 
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Die Dorfkinder wollten :Wanja wieder einmal necken.. 
Sie riefen einander zu: 

„Kinder, da geht der Dreibrauige, er hat heute Bet 
gekriegt!" 


„Man zog ihm aus die Hosen und gab ihm auf den 


‚Bloßen!. 
Sie Sberschftteien Wanja mit rohen, kränkenden Worten. 


Wanja blieb stehen und blickte die Kinder stumm mit sei- Er 


nen hellen Augen an, die so rund und unbeweglich wie die. 
einer Schlange waren. Die Kinder wurden still und ee 
ihn ängstlich mit dummen, verständnislosen Blicken an. 


Aus irgendeinem Winkel kam plötzlich eine Frau herbei- 


gestürzt. Sie packte alle Kinder zugleich bei den Armen und 
schleppte sie fort. 

„Er wird sie noch behexen, der Verruchte! 
‚sie: | 

„Was sagst du, Tante ?“ fragte eine Nachbarin. 
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„Einen bösen Blick hat er!“ flüsterte ihr die Frau zu. 

Wanja hörte es. Er lächelte traurig und ging weiter. 
Als Wanja nach Hause kam, war es schon spät, und der 
Vater schlief nach dem Essen. Wanja brachte der Mutter 
ein Körbchen Erdbeeren mit. | | 

„Du kriegst von mir noch eine ordentliche Tracht Prü- 
gel!“ sagte die Mutter wütend: „Hast wohl am Morgen zu 
wenig gekriegt? | 

„Ich habe nicht eine einzige Beere gegessen, habe alles 


für dich aufgehoben“, entgegnete Wanja mit gedehnter, 


klagender Stimme. 

„Wo hast du das Körbchen her?“ fragte die Mutter 
streng, aber nicht mehr so wütend. 

„Wirst du mich wirklich schlagen?“ fragte Wanja: wei- 
nerlich. „Ich hab mir solche Mühe gegeben.“ | 

„Wie hast du es gewagt, fortzulaufen?“ schrie die Mut- 
ICr; | 

„Wenn es mich aber nach dem Walde hinzog....", sagte 
Wanja jammernd. 

„Wart, ich werde es schon dem Vater sagen‘, versetzte 
die Mutter ziämlich ruhig. „Setz dich und iß, wenn du 


willst.“ 


„Schläft der Vater?“ fragte Wanja mit verständnisvollem 
Lächeln. 

Er setzte sich an den Tisch und fiel gierig über das Essen 
her. 

‚Er hat wohl furchtbaren Hunger‘, dachte sich die Mutter, 
von Mitleid ergriffen. 


. Vater hat zu Mittag gegessen und schläft nun bis zum 


Abendtee‘“, sagte sie. „Er ist betrunken heimgekommen. 
Genau so wie du gestern. Das Söhnchen ist dem Vater nach- | 
geraten.“ | 

Sie rauchte, die Hände in die Hüften: gestemmt, und 
blickte den Sohn mit zärtlichem Lächeln an, das auf ihrem 
roten Gesicht so komisch und unpassend erschien. Plötz- 
lich tat es ihr leid, daß man Wanja wegen jenes „Kadavers‘ 

| | 
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verprügelt hatte. ‚Er sieht auch so schon ganz grün aus‘, 
dachte sie. ‚Er ist aber ein ganzer Kerl; in der frischen Luft 
wird er sich bald erholen!‘ tröstete sie sich. | 

„Hat man ihn betrunken gemacht?‘ fragte Wanja, mit . 
einem Blick auf das Nebenzimmer, aus dem das Schnarchen 
des Vaters herüberklang. 

„Der Strekalow hat ihn wohl verführt“, antwortete die 
Mutter. „Es sind so furchtbar gemeine Leute!“ nn 

Sie spricht mit ihrem So ganz einfach wie mit einem 
Erwachsenen, ohne sich ein Blatt vor den Mund zu nehmen. 


* 


So oft jetzt die Knaben zusammenkamen, sprachen sie 
vom Tode. Wanja pries den Tod und das Leben im Jen- 
seits. Kolja hörte ihm gläubig zu. Immer nichtiger erschien 
ihm die Natur, und immer erstrebenswerter und lieber der 
Tod, der tröstende, ruhige Tod, der jedes Leid und jede 
Unruhe der Erde von uns nimmt. Er befreit, und seine 
Verheißungen sind untrüglich. Es gibt keinen treueren und 
zärtlicheren Freund auf Erden als den Tod. Die Menschen 
fürchten seinen Namen, nur weil sie nicht wissen, daß er 
das wahre und ewige, ewig unveränderliche Leben ist. Er 
verheißst eine'neue Art des Seins, und er I nie. Er hält ° 
seine Versprechungen. 

Und es ist so süß, an ihn zu denken, von ihm zu träumen. 
Wer will behaupten, daß die Gedanken an ihn grausam 
seien? Nein, es ist süß, an ihn, den treuen, fernen und doch 
ewig nahen Freund zu denken. | 

Kolja fing schon an, alles zu vergessen. Sein Herz sagte 
sich von allen Anhänglichkeiten lbs. Was bedeutet ihm noch 
die Mutter, die er einst so sehr liebte? Gibt es eine Mutter? 
Und ist denn hier auf dieser Erde nicht alles gleich trü- 
gerisch und gespenstisch? Es gibt hier nichts Echtes und 
Wahres, und diese veränderliche, schnell ins uferlose Ver- 
gessen versinkende Welt ist nur von flüchtigen Schatten 
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bevölkert. Der Zauber, der von Wanjas Blicken ausging und 
der nur noch allein tief in Koljas Seele zu dringen ven-- 
mochte, trieb ihn jeden Tag in den Wald und in den Gra- 
"ben, wo der Bach dasselbe sang, was ihm die durchsichtig 
hellen, Vergessen spendenden Augen Wanjas erzählten. 

Immer tiefer und süßer wurde das Vergessen. Wenn 
Wanja ihn lange mit seinen hellen, unbeweglichen Augen 
ansah, vergaß er unter seinen erbarmungslosen Blicken al- 
les, wie man in den Armen des tröstlichsten aller Engel — 
des Engels des Todes alles vergißt. 

Koljas Todesengel schnitt aber Fratzen und hegte böse 
Gedanken. Seine Wünsche und Träume waren auch früher 
lasterhaft und grausam gewesen; jetzt hatten sie aber höch- 
ste Kraft und Schärfe erlangt. Er dachte an den Tod — 
an Koljas Tod, und dann auch an seinen eigenen. Er ver- 
brachte qualvolle Nächte in wahnsinnigen Gedanken an den 
nahen, grausamen Todeskampf. | 

Während er Kolja mit dem Tode versuchte, unterlag er 
auch selbst der Versuchung des Todes; er war wie ein’ 
. Giftmörder, der sich miteseinem eigenen Gifte vergiitet. 
Anfangs wollte er nur Kolja vergiften und sich selbst 

zurückziehen. Später aber dachte er nicht mehr daran, daß 
er sich zurückziehen würde. Er war ganz in den Bann der 
Gedanken an den Tood geraten. 

Auch Koljas Gedanken waren ebenso wahnsinnig: als 
ob die gleichen Träume von dem einen zum andern über- 
. gingen. 

* 


Eines Nachmittags trafen sie sich wieder am Waldrande. 
Wanjas Gesicht war furchtbar blaß und stellenweise ge- 
schwollen. 

„Was bist du so blaß?“ fragte Kolja. ; 

„Ich habe heute viel geträumt“, entgegnete Wanja. Die 
beiden Knaben schwiegen eine Weile. Wanja sah sich um, 
ob niemand in der Nähe wäre, und sagte: 
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2 tch weiß eine ar Stelle. Wenn man da hineinfällt, 
ertrinkt man sofort.“ 
„Wo ist sie?“ fragte Kolja. 
Varna lachte und zeigte ihm die Zunge. 


„Nein“, sagte er, „ich will sie dir noch nicht zeigen, sont 


gehst du allein fort. Ich will aber mit dir gehen.“ 


Wanja umarmte Kolja und sagte mit leiser, böser Stim- 


me: 
„Nur mit dir, Liebster! 


188 


Kolja sah dicht vor sich die hellen, ausdruckslosen n 
Augen, und sie flößten ihm wie immer dunkles Vergessen 


ein. Er hatte alles vergessen, er wollte an nichts denken, 
und vor seinen Augen war ein Abgrund... 


Die Knaben vereinbarten, in der nach Nacht von zu. 


' Hause wegzulaufen und zu sterben. _ 
„Meine Mutter spielt heute abend“, sagte Kolja. 
„Das ist ja gut!" antwortete Wanja. 


Der Gedanke an die Mutter vermochte in Kolja keiner-- 


lei Gefühle zu erwecken. 
Wanja lächelte und sagte: h 


„Aber wenn du fortgehst, laß dein Kreuz zu Hause, NR 


brauchst es nicht.‘ 


Wanja ging fort. Kolja blieb allen Er dache. nicht an . 


Wanjas Worte. Er hatte sie aber nicht vergessen. Das von 
ihnen geweckte Grauen blieb zurück, die giftigen Worte 
waren ie in die Seele gedrungen. 


‚Sie, lebten und wuchsen in ihm ganz von selbst; Kolja 


ko 


aber lebte von seinen gewohnten Eindrücken: von der Mut- 


ter, den Spielen, der Schaukel, dem Fluß, den Jungen auf 
der Straße — alles war wie sonst. 
Alles Frühere war aber furchtbar uninteressant und lang- 


weilig, Die Mutter durfte nur nicht merken, wie ie langweilig | 


ihm ‘das alles war. 
Und Kolja blickte die Mutter mit seinem gewohnten süß- 
sauren Lächeln an. | u 
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Es kam die Nacht. Und sie war traurig, still, finster und 
lang wie die letzte Nacht. | 

Die Mutter spielte Theater. Sie hatte die ersehnte Rolle 
bekommen, und heute war die erste Vorstellung. Die Mutter 
freute sich sehr und ging gleich nach dem Essen fort. Wenn 
sie heimkommt, wird Kolja schon schlafen: nach der Vor- 
stellung kann man bis vier Uhr tanzen. Das Dienstmädchen 
gab Kolja seinen Abendtee, brachte ihn zu Bett, versperrte 
die Wohnung und ging spazieren. Kolja blieb allein zu 
Hause. Er war es schon gewohnt und hatte keine Angst. - 

Als aber der leise metallische Ton des Türschlosses sein 
Ohr erreichte, bemächtigte sich seiner plötzlich das kalte 
Gefühl der völligen Abgeschiedenheit. 

Er lag im Bett auf dem Rücken und blickte mit dunklen 
Augen zur dunklen Decke hinauf. 

‚Und die Mutter?‘ ging es ihm durch den Kopf. 

‚Es gibt keine Mutter!‘ Sprach eben jemand diese Worte, 
oder tauchten sie nur in seiner Erinnerung auf? 

Kolja lächelte vor sich hin. Dann stieg er aus dem Bett 
und kleidete sich an. Er wollte auch die Schuhe anziehen, 
erinnerte sich aber, daß die Erde um diese Stunde feucht 
und kühl sei: sie wird seine Füße so weich und zärtlich lieb- 
kosen. 

Feuchte MuttersErde! 

Kolja warf die Schuhe unter das Bett und trat ans Fen- 
ster. Am Himmel stand der hellgrüne, unschöne Vollmond. 
Er schien hinter den Baumwipfeln zu lauern und aufzupas- 
sen. Sein Licht war stumm und leblos, und die betörenden, 
scheuen Strahlen drangen auch durch das Laub... 

Wanja kam durch die Hinterhöfe in Koljas Garten ge- 
schlichen. In allen Fenstern war es dunkel. Wanja klopfte 
leise an Koljas Fenster. Es ging auf. Kolja blickte hinaus: 
er war blaß und lächelte schwach. Das Mondlicht fiel ge- 
rade auf Wanjas Gesicht. | 

„Du bist ganz grün!“ sagte Kolja. 

„Ich bin, wie ich bin“, antwortete Wanja. 

/ 
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Sein Gesicht war ruhig und ausdruckslos, wie leblos. 


Nur seine Augen lebten und In mit en Mr 


durchsichtigem Glanz. 
„Wollen wir gehen“, sagte er, „es ist Zeit.“ 


Kolja klammerte sich mit seinen kleinen weißen Händen N 
ungeschickt an das Fensterbrett und kletterte hinaus. Wanja eu 


half ihm dabei. 
„Du solltest doch deine Schuhe nehmen, es ist kalt“, 
sagte Wanja. 
„Und du?“ entgegnete Kolja. 
„Mir macht das nichts. Ich fürchte die Kälte nicht”, sagte, 
ans mit traurigem Lächeln. 


„Auch mir macht das nichts“, erwiderte Kolja leise. Die s 


nalen gingen aus dem Garten und schlugen den schmalen 
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Feldweg'zum Walde, der in der Nähe dunkelte, ein. Wanja & 


flüsterte: 


\ „Schau, wie hell der Mond ist. Auch dort hat es einst 5 


. Menschen gegeben, "sie sind aber alle gestorben. Damals 


war unsere Erde noch eine Sonne. Auf dem Monde wares 
warm; es gab dort Luft und Wasser; Tage und Nächte 


wechselten is es wuchs auch Gras, und über das taube- 


deckte Gras liefen lustige, barfüßige Jungen. Nun sind sie 
alle tot, mein Lieber, und niemand weint ihnen eine Träne 


fe 


nach! 


Lächeln Wanja zu und flüsterte: 

„Auch wir werden sterben.“ 

„Blase nur keine Trübsal“, sagte Wanja a „Du bist 
wohl imstande, zu weinen. Ist dir kalt?” 

„Es macht nichts“, antwortete Kolja leise. „Sind wir 
bald da“ 

„Sofort.“ | 

Die Jungen stiegen zum Fluß hinunter. Sein Lauf war an 


dieser Stelle eingeengt: drüben war ein jäher Absturz, und’ 


hier fiel das Ufer steil zum Wasser herab. Am Ufer und 


im Wasser lagen große Steine. Es war still. Der helle kalte 
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Kolja wandte sein Gesicht mit dem süßsauren, traurigen 


Mond stand über dem Absturz. Er blickte gespannt hinab 
und wartete. Das Wasser schien unbeweglich und dunkel. 
Bäume und Sträucher waren stumm und starr. Aus dem 
Grase lugten kleine, unschöne Blüten hervor; weiß waren 
sie und unheilkündend. 


Wanja scharrte neben dem einen der großen Steine 


herum und brachte zwei Handnetze mit abgebrochenen 
Griffen zum Vorschein. Er befestigte am oberen Rande 
der beiden Netze Schnüre, und sie sahen nun wie zwei 
Wandertäschchen aus. In jedes legte er einen Stein. | 

„Es sind zwei Wandertäschchen“, sagte er leise. Die bei- 
den Knaben standen auf einem breiten und flachen Stein, 


der einer Grabplatte glich, und blickten mit der gleichen. 
Angst in das dunkle Wasser. Sie standen wie festgebannt 


da, und es gab kein Zurück mehr. Ein jeder hatte an der 
Brust ein Täschchen mit einem Stein hängen, und die 
Schnüre schnitten sich ihnen in die Nacken ein. 

„Geh“, sagte Wanja, „erst du, dann ich.” 


„Machen wir es lieber zusammen!“ erwiderte Kolja 


schüchtern mit seiner hellen ‚Stimme. 

„Gut, zusammen!“ sagte Wanja entschlossen und lächelte. 

Wanjas Gesicht erschien auf einmal eingefallen und fin- 
ster. Die kalte Willenlosigkeit der Sterbestunde lastete 
schon auf ihm. 

Kolja wollte sich bekreuzigen. Wanja packte ihn aber bei 
der Hand. nt 

„Was fällt dir ein?-Das darfst du nicht!“ sagte er böse. 
„Glaubst du denn immer noch? Gut, wenn Er dich retten 
will, so soll Er diesen Stein im Täschchen in Brot ver- 
wandeln.‘ 

Kolja hob die Augen gen Himmel. Der tote Mond blickte 
ihn stumpf an. In seiner ohnmächtigen Seele wollte sich kein 
Gebet regen. Der Stein blieb Stein... 

Kolja. bemerkte über seinem Kopfe einen feinen Zweig 
mit kleinen Blättchen, der sich vom dunkelblauen Himmel 
als zierliche schwarze Silhouette abhob. 2 
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‚Wie hübsch!‘ dachte Kolja. 

Bine leise Stimme rief ihn von hinten an; sie klang wie 
die Stimme seiner Mutter: I | 

„Kolja!“ x 

Es war aber zu spät. Sein Körper beugte sich schon über 
das Wasser und fiel. 

Kolja stürzte vom Stein. Das Wasser spritzte mit schwe- 
rem Klatschen auf. Kalte, schwere Tropfen flogen Wanja 
ins Gesicht. | Ä 

Kolja war sofort ertrunken. Eine kalte, schmerzliche 
Sehnsucht bemächtigte sich Wanjas. Sie zog ihn unaufhalt- 
sam hinunter, wo Kolja verschwunden war. Sein Gesicht 
verzerrte sich zu einer schmerzlichen Grimasse. Ein selt- 
samer Krampf durchzuckte seinen Körper. Er krümmte 
sich zusammen, wie wenn er sich von jemand, der ıhn 
festhielte und ins Wasser stieße, losreißen wollte. Er 
streckte plötzlich beide Arme aus, schrie leise auf und fiel 
ins Wasser. Das Wasser tat sich vor ihm auf und spritzte 
empor. Dunkle Kreise liefen über den Wasserspiegel und 
erstarben. Und dann war wieder alles still. 

Der tote Mond stand kalt und hell über dem dunklen 
Absturz. | 


68 


Stefan Zweig 


DIE GOUVERNANTE 


Die beiden Kinder sind nun allein in ihrem Zimmer. 
Das Licht ist ausgelöscht. Dunkel liegt zwischen ihnen, 
nur von den Betten her kommt ein leiser weißer Schimmer. 
Ganz leise atmen die beiden, man möchte glauben, sie 
schliefen. 

„Du!“ sagt da eine Stimme. Es ist die Zwölfjährige, die 
leise, Yast ängstlich, in das Dunkel hin fragt. „Was ists?“ 
antworget vom anderen Bett die Schwester. Ein Jahr nur 
ist sie älter. 

„Du bist noch wach. Das ist. gut.‘ Ich... ich möchte 
“ dir gern etwas erzählen...” 

Keine Antwort kommt von drüben. Nur ein Rascheln im 
Bett. Die Schwester hat sich aufgerichtet, erwartend blickt 
sie herüber, man kann ihre Augen funkeln sehen. £ 

„Weißt du... ich wollte dir sagen... Aber sag du mir 
zuerst, ist dir nicht etwas aufgefallen in den letzten Tagen 
an unserm Fräulein?“ 

Die andere zögert und denkt nach. „Ja“, sagt sie dann, 
„aber ich weiß nicht recht, was es ist. Sie ist nicht mehr 
so streng. Letzthin habe ich zwei Tage keine Aufgaben 
gemacht, und sie hat mir gar nichts gesagt. Und dann ist 
sie so, ich weiß nicht wie. Ich glaube, sie kümmert sich 
gar nicht mehr um uns, sie setzt sich immer abseits und. 
spielt nicht mehr mit, so wie früher.” 

„Ich glaube, sie ist sehr traurig und will es nur nicht 
zeigen. Sie spielt auch nie mehr Klavier.” 

Das Schweigen kommt wieder. 

Da mahnte die Ältere: „Du wolltest etwas erzählen.“ 

„Ja, aber du darfst es niemandem sagen, wirklich nie- 
mandem, der Mama nicht und nicht deiner Freundin.“ 
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„Nein, nein!“ Sie ist schon ungedulde „Was ists also!“ 

„Also... jetzt, wie wir schlafen gegangen sind, ist mir 
plötzlich allen, daß ich dem Fräulein nicht gute Nacht 
gesagt habe. Die Schuhe hab ich schon ausgezogen gehabt, 
aber ich bin doch hinüber in ihr Zimmer, weißt du, ganz 
leise, um sie zu überraschen. Ganz vorsichtig mach ich 
also die Tür auf. Zuerst hab ich geglaubt, sie ist nicht im 
Zimmer. Das Licht hat gebrannt, aber ich hab sie nicht. Da 
gesehn. Da plötzlich — ich bin furchtbar erschrocken — 
hör ich jemand weinen und seh auf einmal, daß sie ganz 
angezogen auf dem Bett liegt, den Kopf in den Kissen. 
Geschluchzt hat sie, daß ich zusammengefahren bin. Aber 
sie hat mich nicht bemerkt. Und da hab ich die Tür ganz 
leise wieder zugemacht. Einen Augenblick hab ich, stehen- N 
bleiben müssen, so hab ich gezittert. Da kam es noch einmal Re 
ganz deutlich durch die Tür, dieses Schluchzen, und ich 
Eh rasch heruntergelaufen.“ | ei 

Sie schwiegen beide. Dann sagte die eine ganz jeise: | 
„Das arme Fräulein!“ Das Wort zittert hin ins Zimmer 
‚wie ein verlorener dunkler Ton und wird wieder still. 

„Ich möchte wissen, warum sie geweint hat“, fängt die 
Jüngere an. „Sie hat doch mit ee Zank a inden 
letzten Tagen, Mama läßt sie endlich auch in Ruh mitihren 
ewigen Quälereien, und wir haben ihr doch sicher nichts 
getan. Warum weint sie dann so?” ; | 

„Ich kann es mir schon denken“, sagt die Ältere. 
„Warum, sag mir, warum?“ Die Schwester zögert. Endlich 
sagt sie: „Ich glaube, sie ist verliebt.‘ — „Verliebt?“ Die 
Jüngere zuckt nur so: auf. „Verliebt? In wen?“ 

„Hast du gar nichts bemerkt?“ 

„Doch nicht in Otto?“ 

„Nicht? Und er nicht in sie? Warum hat er dan der 
jetzt schon drei Jahre bei uns wohnt und studiert, uns nie 
begleitet und jetzt seit den paar Monaten auf einmal täg- 
lich? War er nett zu mir oder dir, bevor das Fräulein zu 
uns kam? Den ganzen Tag ist er jetzt um uns herum ge- 
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wesen. Immer haben wir ihn zufällig getroffen, zufällig, 
im Volksgarten oder Stadtpark oder Prater, wo immer wir 
mit dem Fräulein waren. Ist dir denn das nie aufgefallen?“ 
“ Ganz erschreckt stammelt die Kleine: 

>12... 32; natürlich hab ichs bemerkt. Ich hab nur immer 
gedacht, es ist...“ 

Die Stimme schlägt ihr um. Sie spricht nicht weiter. 

„Ich hab es auch zuerst geglaubt, wir Mädchen sind ja 
immer so dumm. Aber ich habe noch rechtzeitig bemerkt, 
daß er uns als Vorwand nimmt. 

Jetzt schweigen beide. Das Gespräch scheint zu Ende. 

Beide sind in Gedanken oder schon in Träumen. Da 
sagt noch einmal die Kleine ganz hilflos aus dem Dunkel: 
„Aber warum weint sie dann wieder? Er hat sie doch gern. 
Und ich hab mir immer gedacht, es muß so schön sein, 
wenn man verliebt ist.‘“ — „Ich weiß nicht“, sagt die Ältere 
ganz träumerisch, „ich hab auch geglaubt, es muß sehr 
sehön sein.“ 

Und einmal noch, leise und bedauernd, von schon schlaf- 
müden Lippen weht es herüber: „Das arme Fräulein!“ 
- Und dann wird es still im Zimmer. 
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"Am nächsten Morgen reden sie nicht wieder davon, und 
doch, eine spürt es vor der andern, daß ihre Gedanken das 
gleiche umkreisen. Sie gehen aneinander vorbei, weichen 
sich aus, aber doch begegnen sich unwillkürlich ihre Blicke, 
wehn sie beide von der Seite die Gouvernante betrachten. 
Bei Tisch beobachten sie Otto, den Cousin, der seit 
Jahren im Hause lebt, wie einen Fremden. Sie reden 
nicht mit ihm, aber unter den gesenkten Lidern schielen 
sie immer hin, ob er sich mit ihrem Fräulein verständige. 
Eine Unruhe ist in beiden. Sie spielen heute nicht, son- 
dern tun in ihrer Nervosität, hinter das Geheimnis zu kom- 
men, unnütze und gleichgültige Dinge. Abends fragt nur 
die eine, kühl, als ob es ihr gleichgültig sei: „Hast du 
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wieder etwas bemerkt?“ — „Nein“, sagt die Schwester nd 
wendet sich ab. Beide haben irgendwie Angst vor einem 
Gespräch. Und so geht es ein paar Tage weiter, dieses 
stumme Beobachten nd Im-Kreise- -Herumspüren derbeiden 
Kinder, die unruhig und unbewußt sich einem funkelnden 
Geheimnis nahe‘ fühlen. Endlich, nach ein paar Tagen, 
merkt die eine, wie bei Tisch die Gouvernante Otto leise 
mit den Augen zuwinkt. Er nickt mit dem Kopf Antwort. 
Das Kind zittert vor Erregung. Unter dem Tisch tastet sie 
leise an die Hand der älteren Schwester. Als die sich ihr 
zuwendet, funkelt sie ihr. mit den Augen entgegen. Die 
versteht sofort die Geste und wird auch unruhig. Kaum, 
daß sie aufstehn von der Mahlzeit, sagt die Gouvernante 
zu den Mädchen: „Geht in euer Zimmer und 
euch ein bißchen. Ich habe Kopfschmerzen und will £ 
eine halbe Stunde ausruhen.“ 

Die Kinder sehen nieder. Vorsichtig rühren sie sich an 
mit den Händen, wie um sich gegenseitig aufmerksam zu 
machen. Und kaum ist die Gouvernante fort, so springt 
die Kleinere auf die Schwester zu: „Paß auf, jetzt geht 
Otto in ihr Zimmer!“ le 

„Natürlich! Darum ‘hat sie uns doch hineingeschickt!“ 

„Wir müssen vor der Tür horchen!“ 

„Aber wenn jemand kommt?“ 

„Wer denn?“ 

„Mama?“ 

Die Kleine erschrickt. ‚Ja dann. 


„Weißt du was? Ich horche an He Tür, und du Be 
draußen im Gang und gibst mir ein Zeichen, wenn jemand 
kommt. .So sind wir sicher.‘ Die Kleine macht ein verdros- 
senes. Gesicht. „Aber du erzählst mir dann nichts!“ 

„Alles!“ | 

„Wirklich alles... aber alles!“ a 

„Ja, mein Wort Aerak Und du hustest, wenn du jeman- 
den kommen hörst.‘ Sie warten im Gang, zitternd, auf- 
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geregt. Ihr Blut pocht wild. Was wird kommen? Eng 
drücken sıe sich aneinander. 

Ein Schritt. Sie stieben fort. In das Dunkel hinein. Rich- 
tig: es ist Otto. Er faßt die Klinke, die Tür schließt sich. 
Wie ein Pfeil schießt die Ältere nach und drückt sich an 
die Tür, ohne , Atemholen horchend. Die Jüngere sieht 
sehnsüchtig hin. Die Neugierde verbrennt sie, es reißt sie 
vom angewiesenen Platz. Sie schleicht heran, aber die 
Schwester stößt sie zornig weg. So wartet sie wieder drau- 
Ben, zwei, drei Minuten, die ihr eine Ewigkeit scheinen. 
Sie fiebert vor Ungeduld, wie auf glühendem Boden zap- 
pelt sie hin und her. Fast ist ihr das Weinen nah vor Er- 
regung und Zorn, daß die Schwester alles hört und sie 
nichts. Da fällt drüben, im dritten Zimmer, eine Tür zu. 
Sie hustet. Und beide stürzen sie weg, hinein in ihren Raum. 
Dort stehen sie einen Augenblick atemlos, mit pochenden 
Herzen. Dann drängt die Jüngere gierig: „Also, erzähle 
mir!“ 

Die Ältere macht ein nachdenkliches Gesicht. Endlich 
sagt sie, ganz versonnen, wie zu sich selbst: „Ich verstehe 
es nicht!“ 

„Was?“ - 

„Es ist so merkwürdig.“ 

„Was... was...?“ Die Jüngere keucht die Worte nur 
so heraus. Nun versucht die Schwester sich zu besinnen. 
Die Kleine hat sich an sie gepreßt, ganz nah, damit ihr kein, 
Wort entgehen könne. „Es war ganz merkwürdig... so 
ganz anders als ich mir dachte. Ich glaube, als er ins Zim- 
mer kam, hat er sie umarmen wollen und küssen, denn sie 
hat zu ihm gesagt: ‚Laß das, ich habe mit dir Ernstes zu 
bereden.‘ Sehen habe ich nichts können, der Schlüssel hat 
von innen gesteckt, aber gahz genau gehört habe ich. ‚Was 
ist denn los?‘ hat Otto darauf gesagt, doch ich hab ihn nie 
so reden hören. Du weißt doch, er redet sonst gern so frech 
und laut, das hat er aber so zaghaft gesagt, daß ich gleich 
gespürt habe, er hat irgendwie Angst. Und auch sie muß 
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gemerkt haben, daß er lügt, denn sie hat nur ganz leise 
gesagt: ‚Du weißt es ja schon.‘ - ‚Nein, ich weiß gar 
nichts. — ,So‘, hat sie da Fese — und so traurig, so. 
Bicchebhr traurig — ‚und warum ziehst du dich denn auf 
einmal von mir zurück? Seit acht Tagen hast du kein Wort 
mit mir geredet, du weichst mir aus, wo du kannst, mit 
den Kindern gehst du nicht mehr, kommst nicht mehr in 
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den Park. Bin ich dir auf einmal so fremd? O, du weißt 1 ’ 


‚schon, warum du dich auf einmal fernhältst.‘ Er hat ge- 
schwiegen und dann gesagt: ‚Ich steh jetzt vor der Prüfung, 


ich habe viel zu arbeiten und für nichts anderes mehr Zeit. Ä 


Es geht jetzt nicht anders.‘ Da hat sie zu weinen angefangen 
u hat ihm dann gesagt, unter Tränen, aber so mild und 

‚Otto, warum lügst du denn? Sag doch die Wahrheit, 
:R habe ich wirklich nicht verdient um dich. Ich habe ja 
nichts verlangt, aber geredet muß doch darüber werden 


zwischen uns zweien. Du weißt es ja, was ich dir zusagen 
habe, an. den Augen seh ich dirs an.‘ — ‚Was denn?‘ hater 


gestammelt, aber ganz, ganz schwach. Und da sagte sie...“ 


SER 


Das Mädchen fängt plötzlich zu zittern an und kann nicht “ 
weiterreden vor a Die Jüngere preßt sich engeran 
sie. „Was... denn?“ — „Da sagte sie: ‚Ich hab doch ein ne 
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Kind von dir‘! 

Wie ein Blitz fährt die Kleine auf: Ei Kind! Ein Kind! 
Das ist doch unmöglich!“ 

„Aber sie hat es gesagt.“ 

„Du mußt schlecht gehört haben.“ 

„Nein, nein! und er hat es wiederholt; genau so wie 
du ist er aufgefahren und hat gerufen: ‚Ein Kind!‘ Sie hat 
lange geschwiegen und dann gesagt: ‚Was soll jetzt ge- 
schehn?' Und dann.,.." 

„Und dann?“ Wu ' - 

„Dann hast du gehustet, und ich hab weglaufen müssen.‘ 

Die Jüngere träumt ganz verstarrt vor sich hin. „Ein 
Kind! Das ist doch unmöglich. Wo soll sie deng a Kind 
haben?" 
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„Ich weiß nicht. Das ist es ja, was ich nicht verstehe. 
‚ Vielleicht zu Hause, wo ... bevor sie zu uns herkam. 
Mama hat ihr natürlich nicht erlaubt, es Pe we- 
gen uns.\Darum ist sie so traurig. 

„Aber geh, damals hat sie doch Otto noch gar nicht 
gekannt!“ | | 

Sie schweigen wieder, ratlos, unschlüssig herumgrübelnd. 
Der Gedanke peinigt sie. Und wieder fängt die Kleinere 
an: „Ein Kind, .das ist ganz unmöglich! Wieso kann sie 
ein Kind haben? Sie ist doch nicht verheiratet, und nur 


verheiratete Leute haben Kinder, das weiß ich.“ 


u 


„Vielleicht war sie verheiratet.‘ 


„Aber sei doch nicht so dumm. Doch nicht mit Otto!” 
„Aber wieso...?“ 


Ratlos starren sie sich an. 

„Das arme Fräulein“, sagt die eine ganz traurig. Es 
kommt immer wieder dieses Wort, ausklingend in einen 
Seufzer des Mitleids. Und immer wieder flackert die Neu- 
gier dazwischen. 

„Ob es ein "Mädchen ist oder ein Bub: ze 

„Wer kann das wissen ?““ 

„Was glaubst du... wenn ich sie einmal fragen würde... 
ganz, ganz vorsichtig...“ 

„Du bist verrückt!“ 

„Warum...sie ist doch so gut zu uns.“ 


„Aber was fällt dir ein! Uns sagt man doch solche Sachen 


nicht. Uns verschweigt man alles. Wenn wir ins Zimmer 


kommen, hören sie immer auf zu sprechen und reden dum- 
mes Zeug mit uns, als ob wir Kinder wären, und ich bin 
doch schon dreizehn Jahre. Wozu willst du sie fragen? uns 
sagt man ja doch nur Lügen.“ 

„Aber ich hätte es so gern a 

„Glaubst du, ich nicht?“ 


„Weißt du... was ich eigentlich am wenigsten verstehe, 
ist, daß Otto nichts davon gewußt haben soll. Man weiß 
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doch, daß man ein Kind hat, so wie man weiß, daß man 
Eltern hat.“ 

„Er hat sich nur so gestellt, der Schuft. Er verstellt sich 
immer.‘ 

„Aber bei so etwas doch nicht. Ne . nur... wenn er 
uns etwas vormachen will... | 

Da kommt das Fräulein herein. Sie sind sofort still und 
scheinen zu arbeiten. Aber von der Seite schielen ste hin 
zu ihr. Ihre Augen scheinen gerötet, ihre Stimme ist etwas 
tiefer und vibrierender als sonst. Die Kinder sind ganz 
still, mit einer ehrfürchtigen Scheu sehen sie plötzlich zu 
ihr auf. ‚Sie hat ein Kind‘, müssen sie immer wieder 
denken, ‚darum ist sie so traurig.‘ Und langsam werden 
sie es selbst. h 
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Am nächsten Tag bei Tisch erwartet sie eine jähe Nach- 

richt. Otto verläßt das Haus. Er hat dem Onkel erklärt, 
er stände jetzt knapp vor den Prüfungen, müsse intensiv _ 
arbeiten, und hier sei er zu sehr gestört. Er würde sich 
irgendwo ein Zimmer nehmen für diese ein, zwei Ammann 
bis alles vorüber sei. 

Die beiden Kinder sind furchtbar erregt, als sie es hören. 
Sie ahnen irgendeinen geheimen Zusammenhang mit dem 
Gespräch von gestern, spüren mit ihrem ee In- 
stinkt eine Feigheit, eine Flucht. Als Otto ihnen Adieu 
sagen will, sind sie grob und wenden ihm den Rücken.‘ 
Aber sie schielen hin, wie er jetzt vor dem Fräulein steht. 
Der zuckt es um die Lippen, aber sie’reicht ihm ruhig, ohne 
ein Wort, die Hand. 

Ganz anders sind die Kinder geworden i in diesen paar 
Tagen. Sie haben ihre Spiele vorlardn und ıhr Lachen, die 
Augen sind ohne den munteren, unbesorgten Schein. Eine 
Unruhe und Ungewißheit ist in ihnen, ein wildes Mißtrauen 
gegen alle ken um sie herum. Sie glauben nicht mehr, 
was man ihnen sagt, wittern Lüge und Absicht hinter jedem 
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Wort. Sie blicken und spähen den ganzen Tag, jede Bewe- 
gung belauern sie, jedes Zucken, jede Betonung fangen sie 
auf. Wie Schatten geistern sie hinter allem her, vor den 
'Türen horchen sie, um etwas zu erhaschen, eine leiden- 
schaftliche Bemühung ist in ihnen, das dunkle Netz dieser 
Geheimnisse abzuschütteln von ihren unwilligen Schultern 
oder durch eirte Masche in die Welt der Wirklichkeit we- 
nigstens einen Blick zu tun. Der kindliche Glaube, diese 
heitere, unbesorgte Blindheit, ist von ihnen abgetallen. Und 
dann: sie ahnen aus der Schwüle der Geschehnisse irgend- 
eine neue Entladung und haben Angst, sie könnten sie ver- 
säumen. Seit sie wissen, daß Lüge um sie ist, sind sie zäh 
und lauernd geworden, selbst verschlagen und verlogen. 
Sie ducken sich in der Nähe der Eltern in eing nun geheu- 
chelte Kinderhaftigkeit hinein und flackern dann auf in 
eine jähe Beweglichkeit. Ihr ganzes Wesen ist aufgelöst in 
eine nervöse Unruhe, ihre Augen, die früher einen seichten 
Glanz sanft trugen, scheinen funkelnder und tiefer. So hilf- 
los sind sie in ihrem steten Spähen und Spionieren, daß sie 
gegenseitig inniger werden in ihrer Liebe. Manchmal um- 
armen sie einander plötzlich stürmisch aus dem Gefühl 
ihrer Unwissenheit, nur dem jäh aufquellenden Zärtlich- 
keitsbedürfnis überschwenglich nachgebend, oder sie bre- 
chen in Tränen aus. Anscheinend ohne Ursache ist ihr 
Leben mit einem Male eine Krise gewörden. Unter den 
“vielen Kränkungen, für die ihnen erst jetzt das Gefühl 
erweckt worden ist, spüren sie eine am meisten. Ganz still, 
ohne Wort haben sie sich verpflichtet, dem Fräulein, das 
so traurig ist, möglichst viel Freude zu bereiten. Sie machen 
ihre Aufgaben fleißig und sorgsam, helfen sich beide aus, 
sie sind still, geben kein Wort zur Klage, springen jedem 
Wunsch voraus. Aber das Fräulein merkt es gar nicht, 
und das tut ihnen so weh. Ganz anders ist sie geworden 
in letzter Zeit. Manchmal, wenn eines der Mädchen sie an- 
spricht, zuckt sie zusammen, wie aus dem Schlaf geschreckt. 
Und ihr Blick kommt.dann immer erst suchend aus einer 
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weiten Ferne zurück. Stundenlang sitzt sie oft da und schaut 
träumerisch vor sich hin. Dann schleichen die Mädchen auf 
den Zehen herum; um sie nicht zu stören, sie spüren dumpf 


und geheimnisvoll: jetzt denkt sie an ihr Kind, das irgend- % 
‚wo in der Ferne ist. Und immer mehr, aus den Tiefen ihrer ; i 
nun erwachenden Weiblichkeit, lieben sie das Fräulein, ds 
jetzt so milde geworden ist und so sanft. Ihr sonst friscer 


und übermütiger Gang ist nun bedächtiger, ihre Bewe- 


gungen sind vorsichtiger, und die Kinder ahnen in all dem a 


eine geheime Traurigkeit. Weinen haben sie sie nie gesehen, 


aber ihre Lider sind oft gerötet. Sie merken, daß das Fräu- u 
lein den Schmerz vor ihnen geheimhalten will, und sind 2 


verzweifelt, ihr nicht helfen zu können. 


Und einmal, als sich das Fräulein zum Fenster kin; ah ie 
gewandt hat und mit dem Taschentuch über die Augen 


fährt, faßt die Kleinere plötzlich Mut, ergreift leise ihre . 
Hand und sagt: „Fräulein, Sie sind so traurig die letzte 
Zeit. Nicht wahr, wir sind doch nicht schuld daran?“ 


Das Fräulein sieht sie bewegt an und streift ihr mit 
der Hand über das weiche Haar. ‚Nein, Kind, nein“, sagt... 


sie. „Ihr gewiß nicht.“ Und küßt sie sanft auf die Stirn. 


Lauernd und beobachtend, nichts außer acht lassend, was .r 


sich im Umkreis ihrer Blicke rührt, hat eine in diesen 
Tagen, plötzlich i ins Zimmer tretend, ein Wort aufgefangen. 


Gerade ein Satz war es nur, denn die Eltern haben sofort 


das Gespräch abgebrochen, aber jedes Wort entzündet in 
ihnen jetzt tausend Vermutungen. „Mir ist auch schon so 
etwas aufgefallen“, hat die Mutter gesagt. „Ich werde sie 
mir dann ins Verhör nehmen.‘ Das Kind hat es zuerst 
auf sich bezogen und ist, fast ängstlich, zur Schwester ge- 
‚eilt, um Rat, um Hilfe. Aber mittags merken sie, wie die 
Blicke ihrer Eltern prüfend auf dem unachtsam verträum- 
‚ten Gesicht des Fräuleins ruhen und sich dann begegnen. | 
Nach Tisch sagt die Mutter leichthin zum Fräulein: | 

„Bitte, an Sie dann in mein Zimmer. Ich habe mit 
Ihnen zu sprechen.“ Das Fräulein neigt leise den Kopf. 
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Die ‘Mädchen zittern heftig, sie spüren, jetzt wird etwas 
geschehen. | 
Und sofort, als das Fräulein hineingeht, stürzen sie nach. 
Dieses An-den-Türen-kleben, das Durchstöbern der Ecken, 
das Lauschen und Belauern ist für sie ganz selbstverständ- _ 
lich geworden. Sie spüren gar nicht mehr das Häßliche 
und Verwegene daran, sie haben nur einen Gedanken: sich 


‚ aller Geheimnisse zu bemächtigen, mit denen man ihnen 


den Blick verhängt. 

Sie horchen. Aber nur ein leises Zischeln von geflüster- 
ten Worten hören sie. Ihr Körper zittert nervös. Sie haben 
Angst, alles könnte ihnen entgehen. Da wird drin eine 
Stimme lauter. Es ist die ihrer Mutter. Bös und zänkisch 
klingt sie: 

„Haben Sie geglaubt, daß.alle Leute blind sind, daß man 
so etwas nicht merkt? Ich kann mir denken, wie Sie Ihre 
Pflicht erfüllt haben mit solchen Gedanken und solcher . 
Moral. Und so jemanden habe ich die Erziehung meiner 
Kinder anvertraut, meiner Töchter, die Sie, weiß Gott wie, ' 
vernachlässigt haben...“ 

Das Fräulein scheint &twas zu erwidern. Aber zu leise | 
spricht sie, als daß die Kinder es verstehen könnten. „Aus- 
reden, Ausreden! Jede leichtfertige Person hat ihre Aus- 
rede. Das gibt sich dem ersten besten hin und denkt an 
nichts. Der liebe Gott wird schon weiterhelfen. Und so 
jemand will Erzieherin sein, Mädchen heranbilden! Eine 
Frechheit ist das! Sie glauben doch nicht, daß ich Sie in 
diesem Zustande noch länger im,Hause behalten werde?” 

Die Kinder horchen draußen. Schauer rinnen über ihren 
Körper. Sie verstehen das alles nicht, aber es ist ihnen 
furchtbar, die Stimme ihre® Mutter so zornig zu hören, 
und jetzt als einzige Antwort das leise, wilde Schluchzen. 
des Fräuleins. Tränen quellen auf in ihren Augen. Aber 
ihre Mutter scheint nur erregter zu werden. 

„Das ist das einzige, was Sie wissen, jetzt zu weinen! 
Das rührt mich nicht. Mit solchen Personen hab ich kein 
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Mitleid. Was aus Ihnen jetzt wird, geht mich gar nichts an. 
Sie werden ja wissen, an wen Sie sich zu wenden haben, 
ich frag Sie gar nicht danach. Ich weiß nur, daß ich jeman- 
den, der so niederträchtig seine Pflicht vernachlässigt hat, 
nicht einen Tag mehr in meinem Hause dulde.“ 


Nur Schluchzen antwortet, dieses verzweifelte, tierisch 
wilde Schluchzen, das die Kinder schüttelt wie ein Fieber. 
Nie haben sie so weinen hören. Und dumpf fühlen sie, 
wer so weint, kann nicht unrecht haben. ‘Ihre Mutter 
schweigt jetzt und wartet. Dann sagt sie plötzlich schroff: 
„So, das habe ich Ihnen nur sagen wollen. Richten Sie heute 
Ihre Sachen und kommen Sie morgen früh um Ihren Lohn. 
Adieu!“ 

Die Kinder springen weg von der Tür und retten sich 
hinein in ihr Zimmer. Was war das? Wie ein Blitz ist es 
vor ihnen niedergefahren. Bleich und schauernd stehen sie 
da. Zum erstenmal ahnen sie irgendwie die Wirklichkeit. 
Und zum erstenmal wagen sie etwas wie Auflehnung gegen 
ihre Eltern zu empfinden. | 


„Das war gemein von Mama, so mit ihr zu reden”, sagt 
die Ältere mit verbissenen Lippen. | 

Die Kleine schrickt noch zurück vor dem verwegenen 
Wort. „Aber wir wissen doch gar nicht, was sie getan 
hat“, stottert sie klagend. „Sicher nichts Schlechtes. Das 
Fräulein kann nichts Schlechtes getan haben. Mama kennt 
sie nicht.“ | 

„Und dann, wie sie g&weint hat! Angst hat es mir ge- 
macht.‘ 

„Ja, das war furchtbar. Alger wie auch Mama mit ihr 
geschrien hat! Das war gemein, ich sage dir, das war 
gemein.“ 

Sie stampit auf mit dem Fuß. Tränen verhüllen ihr die 
Augen. Da kommt das Fräulein herein. Sie sieht sehr müde 
aus. 
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„Kinder, ich habe heute nachmittag zu tun. Nicht wahr, 
ihr bleibt allein, ich kann mich auf euch verlassen? Ich 
sehe dann abends nach euch.“ 

Sie geht, ohne die Erregung der Kinder zu merken. 
„Hast du gesehen, ihre Augen waren ganz verweint. Ich 
verstehe nicht, daß Mama mit ihr so umgehen konnte.“ 

„Das arme Fräulein!“ 

Es klingt wieder auf, mitleidig.und tränentief. Verstört 
stehn sie da. Da kommt ihre Mutter herein und fragt, ob 
sie mit ihr spazierenfahren wollten. Die Kinder weichen 
aus. Sie haben Angst vor Mama. Und dann empört es sie, 
daß ihnen nichts über die Verabschiedung des Fräuleins 
gesagt wird. Sie bleiben lieber allein. Wie zwei Schwalben 
in einem engen Käfig schi@ßen sie hin und her, erdrückt 
von dieser Atmosphäre der Lüge und des Verschweigens. 
Sie überlegen, ob sie nicht hinein zum Fräulein sollen und 
sie fragen, mit ihr reden über alles, daß sie dableiben 
solle, und daß Mama unrecht hat. Aber sie haben Angst, 
sie zu kränken. Und dann schämen sie sich: alles, was sie 
wissen, haben sie ja erhorcht und erschlichen. Sie müssen 
sich dumm stellen, dumm, wie sie es waren bis vor zwei, 
drei Wochen. So bleiben sie allein, einen endlosen langen 
Nachmittag, grübelnd und weinend und immer diese schreck- 
haften Stimmen im Ohr, den bösen, herzlosen Zorn ihrer 
Mutter und das verzweifelte Schluchzen des Fräuleins. 

Abends sieht das Fräulein flüchtig zu ihnen herein und 
sagt ihnen gute Nacht. Die Kinder zittern, da sie sie hinaus- 
gehen sehen, sie möchten ihr gerne noch etwas sagen. Aber 
jetzt, da das Fräulein schon bei der Tür ist, wendet sie 
sich selbst plötzlich — wie von diesem stummen Wunsch 
zurückgerissen — noch einmal um. Etwas glänzt in ihren 
Augen, feucht und trüb. Sie umarmt beide Kinder, die wild 
zu schluchzen anfangen, küßt sie noch einmal und geht 
dann hastig hinaus. | 

In Tränen stehen die Kinder da. Sie fühlen, das war: 
ein Abschied. 
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„Wir werden sie nicht mehr sehen!“ weint die eine. 


„Paß auf, wenn wir morgen von der Schule zurück- De 


kommen, ist sie nicht mehr da.“ 

„Vielleicht können wir sie später besuchen. Dann zeigt 
sie uns auch sicher ihr Kind.“ 

la, sie ist:so ‘gut. | 

„Das arme Fräulein!“ Es ist schen wieder ein Seufzer 
ihres eigenen Schicksals. 

„Kannst du dir denken, wie das jetzt werden wird, ohne 
"sie? 

„Ich werde nie ein anderes Fräulein leiden konn 

„Ich auch nicht.“ 

„Keine wird so gut mit uns sein. Und dann...“ 

Sie wagt es nicht zu sagen. Aber ein unbewußtes Gefühl 
der Weiblichkeit macht sie ihnen ehrfürchtig, seit sie wis- 
sen, daß sie ein Kind hat. Beide denken immer daran, und 
jetzt schon nicht mehr mit dieser kindischen Neugier, son- 
dern im tiefsten ergriffen und mitleidig. 

„Du , sagt die eine, „hör zu! 

ar | 

„Weißt du, ich möchte dem Fräulein noch gern eine 
Freude machen, ehe sie weggeht. Damit sie weiß, daß wir 
sie gern haben und nicht so sind wie Ma Willst du?” 

„Wie kannst du noch fragen!“ N | 

„Ich hab mir gedacht, sie hatte doch weiße Rosen so 
gern, und da denk ich, weißt du, wir könnten ihr morgen 
früh, ehe wir in die Schule geheh, ein paar ‚kaufen, und 
die stellen wir ihr dann ins Zimmer.“ 

„Wann aber?“ 

„Zu Mittag.‘ 

„Da ist sie sicher schon fort. Weißt du, da lauf ich lieber 
ganz in der Früh hinunter und hole sie rasch, ohne daß 
es jemand merkt. Und die a wir ihr dann hinein ins 
: Zimmer.“ | 

»Ja, und wir ee ganz früh auf.“ 
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Sie nehmen ihre Sparbüchsen, schütten redlich ihr gan- 
zes Geld zusammen. Nun sind sie wieder Iroher, seit sie 
wissen, daß sie dem Fräulein. ihre stumme, hingebungs- 
volle Liebe noch werden zeigen können. 

Ganz zeitig stehen sie dann auf. Als sie, die schönen 
vollen Rosen in der leicht zitternden Hand, an die Tür 
des Fräuleins pochen, antwortet ihnen niemand. Sie glauben 
das Fräulein schlafend und schleichen vorsichtig hinein. 
Aber das Zimmer ist leer, das Bett unberührt. Alles liegt 
in Unordnung herum verstreut, auf der dunklen Tisch- 
decke schimmern ein paar Briefe. 

Die beiden Kinder erschrecken. Was ist geschehen? „Ich 
gehe hinein zu Mama“, sagt die Ältere entschlossen. Und 
trotzig, mit finsteren Augen, ganz ohne Angst pflanzt 
sie sich vor ihrer Mutter auf und fragt: „Wo ist unser 
Fräulein?“ | 

„Sie wird in ihrem Zimmer sein“, sagt die Mutter ganz 
erstaunt. 

„Ihr Zimmer ist leer, das Bett ist unberührt. Sie muß 
schon gestern abend weggegangen sein. Warum hat man 
uns nichts davon gesagt?“ 

Die Mutter merkt gar nicht den bösen, herausfordernden 
Ton. Sie ist blaß geworden und geht hinein zum Vater, der 
dann rasch im Zimmer des Fräuleins verschwindet. 

Er bleibt lange aus. Das Kind beobachtet! die Mutter, 
die sehr erregt scheint, mit einem steten zornigen Blick, 
dem ihre Augen nicht recht zu begegnen wagen. 

Da kommt der Vater zurück: Er ist ganz fahl im Gesicht 
und trägt einen Brief in der Hand. Er geht mit der Mutter 
hinein ins Zimmer und spricht drinnen mit ihr leise. Die 
Kinder stehen draußen und wagen auf einmal nicht mehr zu 
horchen. Sie haben Angst vor dem Zorn des Vaters, der 
jetzt aussah, wie sie ihn nie gekannt hatten. 

Ihre Mutter, die jetzt au$ dem Zimmer tritt, hat ver- 
weinte Augen und blickt verstört. Die Kinder kommen 
ihr, unbewußt, wie von ihrer Angst gestoßen, entgegen 
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und wollen sie wieder fragen. Aber sie sagt hart: „Geht 


jetzt in die Schule, es ist schon spät.” RR 
Und die Kinder müssen gehen. Wie im Traum sitzen 
sie dort, vier, fünf Stunden, unter all den anderen, und 
hören kein Wort. Wild stürmen sie nach Hause zurück. 
Dort ist alles wie immer, nur ein furchtbarer Gedanke 
scheint die Menschen zu erfüllen. Keiner spricht, aber alle, 
selbst die Dienstboten, haben so eigene Blicke. Die Mutter 
kommt den Kindern entgegen. Sie scheint sich vorbereitet 


zu haben, ihnen etwas zu sagen. Sie beginnt: „Kinder, 


euer Fräulein kommt nicht mehr, sie ist...‘ Aber sie wagt. 
nicht zu Ende zu sprechen. So funkelnd, so drohend, so 


gefährlich sind die Augen der beiden Kinder in die ihren 
gebohrt, daß sie nicht wagt, ihnen eine Lüge zu sagen. 
Sie wendet sich um und geht weiter, flüchtet in ihr Zimmer 


hinein. Nachmittags taucht plötzlich Otto auf. Man hat 


ihn hergerufen, ein Brief für ihn war da. Auch er ist bleich. 
Verstört steht er herum. Niemand redet mit ihm. Alle wei- 


chen ihm aus. Da sieht er die beiden Kinder in der Ecke 


kauern und will sie begrüßen. „Rühr mich nicht an! sagt 
die eine, schauernd vor Ekel. Und die andere spuckt vor 


ihm aus. Er irrt noch verlegen, verwirrt eine Zeitlang 


herum. Dann verschwindet er. £ 
Keiner spricht mit den Kindern. Sie wechseln kein Wort. 
Blaß und verstört, rastlos, wie Tiere in einem Käfig, wan- 


dern sie in den Zimmern: herum, begegnen sich immer 


wieder, sehen sich in .die yerweinten Augen und sagen 


kein Wort. Sie wissen jetzt alles. Sie wissen, daß man sie 
belogen hat, daß alle Menschen schlecht und niederträchtig. 


sein können. Sie lieben ihre Eltern nicht mehr, sie glauben 


‚ nicht mehr an sie. Zu keinem, wissen sie, werden sie Ver- 


trauen haben dürfen, nun wird sich auf ihre schmalen 
Schultern die ganze Last des ungeheuren Lebens türmen. 
Wie in einen Abgrund sind sie aus der heiteren Behaglich- 
keit ihrer Kindheit gestürzt. Noch können sie das Furcht- 
bare, das um sie geschehen ist, nicht fassen, aber ihr Denken 
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würgt daran und droht sie damit zu ersticken. Fiebrige 
Glut liegt auf ihren Wangen, und sie haben einen bösen, 
‘ gereizten Blick. Wie frierend |in ihrer Einsamkeit irren 
sie auf und ab. Keiner, nicht einmal die Eltern, wagt mit 
ihnen zu sprechen, so furchtbar sehen sie jeden an, ihr 
unablässiges Herumwandern spiegelt die Erregung, die in 
ihnen wühlt. Und eine schreckhafte Gemeinsamkeit ist in 
den beiden, ohne daß sie zusammen sprechen. Das Schwei- 
gen, das undurchdringliche, fraglose Schweigen, der tük- 
kische, verschlossene Schmerz, ohne Schrei und ohne Träne, 
macht sie allen fremd und gefährlich. Niemand kommt 
ihnen nahe, der Zugang zu ihren Seelen ist abgebrochen, 
vielleicht auf Jahre hinaus. Feinde sind sie, fühlen alle um 
sie, und entschlossene Feinde, die nicht mehr verzeihen | 
können. Denn seit gestern sind sie keine Kinder mehr. 
An diesem Nachmittag werden sie älter um viele Jahre. 
Und erst, als sie dann abends im Dunkel ihres Zimmers 
allein sind, erwacht in ihnen die Kinderangst, die Angst 
vor der Einsamkeit, vor den Bildern der Toten und dann 
eine ahnungsvolle Angst vor unbestimmten Dingen. In der 
allgemeinen Erregung des Hauses hat man das Zimmer 
zu heizen vergessen. So kriechen sie fröstelnd zusammen 
in ein Bett, umschlingen sich fest mit den mageren Kinder- 
armen und pressen die schmalen, noch nicht aufgeblühten 
Körper eine an die andere, wie um Hilfe zu suchen vor 
ihrer Angst. Noch immer wagen sie nicht zu sprechen. 
Aber jetzt bricht die Jüngere endlich in Tränen aus, und 
die Ältere schluchzt wild mit. Eng umschlungen weinen sie, 
baden sich das Gesicht mit den warmen, zaghaft und dann 
rascher niederrollenden Tränen, fangen, Brust an Brust, 
die eine der anderen schluchzenden Stoß auf und geben 
ihn schauernd zurück. Ein einziger Schmerz sind die beiden, 
ein einziger weinender Körper im Dunkel. Es ist nicht mehr 
das Fräulein, um das sie weinen, nicht die Eltern, die nun 
für sie verloren sind, sondern ein jähes Grauen schüttelt 
sie, eine Angst vor alledem, was nun kommen wird aus 
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dieser unbekannten Welt, in die sie heute den ersten er- 
schreckenden Blick getan haben. Angst haben sie vor dem 
Leben, in das sie nun aufwachsen, vor dem Leben, das 
dunkel und drohend vor, ihnen steht, wie ein finsterer 
Wald, den sie durchschreiten müssen. Immer dämmerhafter 
wird ihr wirres Angstgefühl, traumhaft fast, immer leiser 
ihr Schluchzen. Ihre Atemzüge fließen nun sanft ineinander, 
wıe vordem ihre Tränen. Und so schlafen sie endlich ein. | 
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Josef Mühlberger 
DUNKLER FRÜHLING 


Als Franz Schober in diese Welt eintrat — was gewiß 
ohne seinen Willen geschah —, war er bereits vaterlos. We- 
nige Tage vor seiner Geburt, die am 7.6.1915 erfolgte, 
hatte die Mutter die Nachricht vom Heldentod ihres Mannes 
erhalten. Wir führen diese sechs Zahlen an, obwohl diese 
Anführung höchst unpoetisch ist, aber diese sechs Zahlen 
wurden bedeutsam für den Helden unserer Erzählung; da 
er sie bei Gericht immer wieder und bei den verschieden- 
sten Anlässen anführen mußte, bekam er Ekel davor. 

Frau Schober war eine große, kräftige Frau, die sich 
durch nichts schrecken ließ. Ein arbeitshartes und entbeh- 
rungsreiches Leben hatte sie belehrt, daß der Tod keines- 
wegs etwas Schreckliches oder überhaupt etwas Schreck- 
liches ist. 

Sie brauchte nicht sechs Wochen zu ihrer Erholung - — 
sie hätte sie gar nicht brauchen dürfen! — sechs Tage nach 
der Geburt Franz’ wusch sie bei Regierungsrat SR. 
bei dem Großkaufmann Nahrhaft und dem Oberlandesge- 
richtsrat Plagemann die schmutzige Wäsche sauber und 
scheuerte die Stuben, Vorhäuser und Stiegen in den Villen 
blank. 

Den vier Schoberkindern ging es nicht schlecht. Was eine 
Mutter darben und sich abrackern muß, um im Kriege und 
dazu noch ohne Vater vier kleine Kinder ordentlich durch- 
zubringen, begreift man wohl. Die Kinder konnten es noch 
nicht verstehen, sie waren froh, wenn sie satt zu essen be- 
kamen. Und weil sie es nicht verstanden, verlangten und 
forderten sie es. 

Dann aber brach Frau Schober zusammen. Für die ersten 
drei Geschwister war das nicht so schlimm, die waren schon 
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aus der Schule heraus: Else war Dienstmädchen geworden, 
von Georg wußte man nie genau, wo er sich augenblicklich 
 aufhielt und was er tat, Emil war bei einem Bauern als 
Kriecht. So war nur mehr Franz zu Hause, als das Leiden 
der Mutter begann. Sie bekam geschwollene Füße und einen . 
aufgedunsenen Leib. Plagemanns waren die einzigen, die 
anständig waren und mit ihrer Wäscherin und Bedienerin 
Mitleid hatten: Frau Schober durfte weiterhin bei ihnen 
waschen und bedienen. 

Franz bekam an jedem Wochentag bei einer anderen Fa- 
milie das Mittagessen geschenkt. Es waren vornehme Leute, 
zu denen er ging, und sie taten besorgt um ihn. Bei allen 
Familien, außer bei Doktor Gärtner, aß er mit am Tisch 
und galt hier als etwas Besonderes und Rares, das nicht nur 
die kleinen Kinder mit dem wenigen Hunger anstaunten. 
Die Frau des Großkaufmanns Wachsmann nahm durch viele 
Fragen Anteil an dem Leben Franz Schobers. Am liebsten 
war Franz bei Doktor Gärtner, weil er dort mit dem Dienst- 
mädchen und dem Chauffeur in der Küche essen durfte; das 
war auch das einzige Mal in der Woche, daß er zu Mittag 
satt wurde. Manchmal kam Doktor Gärtner durch die 
Küche, klopfte im Vorübergehen Franz auf die Schulter und 
fragte: „Na, schmeckt’s?“ und drückte ihm eine : Kleinigkeit 
Geld in die Hand. 

Bei aller Not hatte Franz noch keinen Schmerz oder Kum- 
mer erlebt. Der wurde ihm bereitet, als er einmal, von 
einem Schutzpolizisten auf verbotenem Platz beim Fußball- 
spielen erwischt, aufgeschrieben wurde. Die Jungen ver- 
dufteten sıch, lagerten an dem Waldrand und berieten, was 
die Sache für Folgen haben könnte. „Das Allerschlimmste, 
was uns passieren kann, ist, daß wir: Strafe zahlen‘, meinte 
einer. Franz fragte, wieviel das sein könne. „Na, halt eine 
Ordnungsstrafe, fünf Kronen höchstens.‘ Das schlug ein! 
Franz war vollkommen verdonnert. Er überrechnete, ver- 
glich die Summe mit dem Tlagesverdienst seiner Mutter und 
war trostlos. Er war schon in dem Alter, daß er die Lage 
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daheim begreifen konnte. Er schlief nicht, er sann und grü- 
belte, wie er verhindern könne, daß die Mutter die Ord- 
nungsstrafe zahlen müsse, kam auf die unglaublichsten Ein- 
fälle, die sich bei Tage aber als undurchführbar erwiesen. 
Eine Woche lang hielt er sich in der Nähe des Hauses ver- 
steckt und schaute nach dem Polizisten aus, der den Auf- 
trag zur Zahlung ins Haus bringen würde. Er war hilfios 
und verzweifelt, und der Schreck verließ ihn nicht ganz, 
als sich auch nach zwei und drei Wochen niemand meldete. 

Nacheinander waren Else und Georg wieder heimgekom- 
men. Sie waren ohne Arbeit und fanden auch keine mehr. 
Die Mutter mußte nun wieder für drei verdienen, und ihr 
Leiden verschlimmerte sich. Franz sehnte sich danach, end- 
lich aus der Schule entlassen zu werden. Er war kein trot- 
ziger oder gar schlimmer Mensch, aber er lief aus der Schule 
fort, ehe seine Zeit um war. Es war keineswegs aus böser 
Absicht geschehen, er hatte sich das so zurechtgelegt: Das 
mit dem Lernen hat für mich keinen Zweck mehr, die Mut- 
ter wird immer elender, sie geht schon an Stöcken; ich 
‚werde mir eine Arbeit suchen, dann kann ich mich sattessen, 
ordentlich anziehen, falle niemanden zur Last und kann, 
wenn alles gut geht, die Mutter noch mit erhalten. Dieser 
Entschluß zur Flucht aus der Schule war ihm ganz von selbst 
und plötzlich gekommen: am Tage vorher hatte er noch gar 
nicht daran gedacht. 

Es war noch finster, als er an diesem Morgen durch das 
Läuten des Aschemanns geweckt wurde. Der Aschemann 
ging ’von Haus zu Haus und schwang die Glocke, die Leute 
aufzufordern, die Aschekisten vors Tor zu stellen. Das Läu- 
ten klang hart, als würden Metallplatten zerschlagen. Franz 
hörte es nur in dumpfem Halbschlaf. In diesem Hindäm- 
. mern spürte er den Schmerz an der Ferse seines Fußes, als 

hätte er dort eine große Wunde. Eine leichte Kälte schüt- 
telte ihn. 

Als er nun wieder und schon deutlicher das Läuten des 

Aschemanns vom Nachbarhaus herüber hörte, träumte ihm 
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— der Lehrer hatte einige Male erzählt, daß der Opfermut er 


der Menschen im Krieg so groß gewesen sei, daß sie selbst 


die Glocken ihrer Kirchen fürs Vaterland hergegeben hat- 
ten —, von einem Kirchturm würden die Glocken abgenom- U: 
men und sie müßten, da sie zu groß waren, oben in der 
Glockenstube zerschlagen werden. Das war ein Kreischn 
und Knirschen, daß es schien, die Glocke schreie vor 
Schmerz; dann wieder war jeder Schlag ein kurzes, abge- 


hacktes Bellen, als würden Kanonen abgefeuert. 


Franz warf sich auf den Rücken und schob die Arme un- , 


ter den Kopf. Die Schwester, mit der er schlief, stieß ihn 


gegen die Wand und knurrte unwillig. Franz überlegte: 


der Aschemann ist schon da; es ist höchste Zeit, daß ich auf- 


stehe. Doch er dachte im selben Augenblick nicht mehr ans 
Aufstehen, sondern an den Aschemann. Wie so ein Asche- 
mann häßlich aussieht! Er hat einen großen, grauen Mantel 
an und die Kapuze über den Kopf gezogen. Das Gesichtit 
verstaubt und grau, die Hände, die aus den breiten Ärmeln 


hängen, sind grau und schmutzig. 
Franz fuhr zusammen, ohne daß ihn etwas sche 
hätte. Wenn man doch nicht aufstehen müßte! Es ist kalt 


in der Stube — die Mutter war schon-auf Bedienung ge- 
gangen. Er hatte Angst vor den Schuhen, den zu großen, ab- 


getragenen Niederschuhen, die ihm Frau Wachsmann von 
ihrem Manne geschenkt hatte — es waren seine einzigen —; 


sie drückten ihm die Fersen ab und rieben die Knöchel 


wund. Er hob den Kopf und sah sie beim Ofen stehen. Es 
waren schöne Lackschuhe, hatten aber dadurch, daß sie zu 
groß waren, eine verbeulte Form angenommen. 

Zu große Schuhe schmerzen mehr als zu kleine Schuhe. 
Zu kleine Schuhe tragen die reichen Leute, die einen schönen 
Fuß haben wollen; zu große Schuhe müssen arme Kinder 


tragen, die Schuhe von Erwachsenen geschenkt bekommen. 


Zu große, abgetragene Schuhe passen sich dem Fuß nicht 
mehr an, weil andere ihre Form schon ausgetreten haben. Zu 


große Schuhe verleihen einen schweren Gang, der beson- 
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ders bei Kindern auffällt. Zu große Schuhe reiben die Füße 
wund, nicht nur an den Fersen, auch die Knöchel stoßen sich 
blutig. Am Abend müssen die verklebten Strümpfe von den 
Wunden heruntergerissen werden. Das tut weh. 

Das Ticken der Uhr tropfte einförmig langsam in die 
graue Stille. Auch draußen war es grau; es regnete; da- 
zwischen fielen noch große, nasse Flocken. Es sollte längst 
Frühling sein. Franz sah die zerfalteten Schuhe, die auf 
ihn lauerten, vor denen er sich fürchtete, sah den kalten 
Ofen, der wie ein graues Ungetüm in dem Eck der halb- 
dunklen Stube hockte, sah auf dem Tisch zwischen Töpfen, 
Tellern und Düten die Schulbücher: lose Blätter zwischen 
braunen und grauen Pappendeckeln. 

Er blieb noch eine Minute liegen, noch eine zweite; er 
‚zählte langsam bis sechzig. 

Nun Aber mußte es sein! Er zog sich rasch an, trank den 
kalten Kaffee hinunter und kaute hastig das trockene Brot, 
das die Mutter von der Herrschaft als zu alt und hart ‚„‚für 
die Hühner‘ mitbekommen hatte. Zuletzt schob er seine 
Füße in die Schuhe, steckte die Bücher unter den Arm und 
lief, trotz des Schmerzes, der Pfützen und des Kotes, so | 
rasch er nur konnte, um noch zurecht zu kommen. 

Es nützte nichts; im Flur des Schulhauses, darin es scharf 
nach Teer und den Aborten roch, empfing ihn verhängnis- 
volles Schweigen. Zu spät gekommen! Nun war nichts mehr 
zu gewinnen. Er ging langsam, holte Atem, besah seine kot- 
bespritzten Strümpfe, die an den Fersen Löcher hatten, und 
trat dann verschüchtert in das Klassenzimmer. 

Der Zuruf des Lehrers und das Lachen der Schulkame- 
raden empfingen ihn. „Natürlich der Schober. Wieder der 
Schober!“ | 


Die Stimme des Tchrers klang höhnisch. 
„Ausgeschlafen zu haben, Herr Schober?“ 


Die Klasse antwortete mit einem Lachen, das der Lehrer 
zufrieden quittierte. 
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Franz war froh, daß sein Zuspätkommen mit diesem 
Empfang.sein Bewenden haben sollte, lächelte pflichtschul- 
dig über die Begrüßung und schickte sich an, auf seinen 
Platz zu gehen. Doch der Lehrer erwischte ihn beim Rock- 
kragen, schüttelte ihn und rief: „Frechdachs, elender! Du; 
wirst bei mir schon noch Pünktlichkeit lernen! Pünktlich- 
keit bedeutet den halben Menschen, verstanden?‘ Damit 
stieß er Franz in die Ecke zum Ofen und De ihm:-! 
„Knien!“ 


Franz rückte ein Stückchen näher zum Ofen, drückte 
seine Pappendeckel und Blätter unter den Arm und kniete 


auf dem harten, vom Alter runzligen Bretterfußboden nie- 


der. Nur im Anfang hörte er auf den Unterricht hin — es 
war Sprachlehrstunde —, dann schaute er an der weißlich 
grünen Wand vor sich hinauf und spürte die Wärme des 
Ofens. Sie war sanft und gut. Sie trocknete ihm die Schuhe 
und wärmte seine Beine mit den zerrissenen, kotbespritz-. 
ten Strümpfen. 

„Schober! Fortfahren !“ 

Franz schreckte zusammen. Be 


„Rasch, rasch! Welches sind die Kennzeichen der Be 
mischten Biegung ?” 


Franz stand, schaute sich um, stotterte und schwieg. 


„Setzen!“ rief der Lehrer verächtlich und vermerkte das 
Versagen des Schülers Franz Schober in seinem Notenvor- 
merkheft. 

Am Nachmittag ging Franz nicht mehr zur Schule. Am 
dritten Tag wurde er von einem Schutzmann abgeholt, zu- 
nächst in die Wachstube und dann in die Schule geführt, wo 
er vom Lehrer in Empfang genommen wurde. Dieser zweite 
Umgang des Knaben mit der Schutzbehörde war von der- 
art nachdrücklichen Umständen begleitet gewesen, daß ihn 
jedesmal eine nicht geringe wi befiel, wenn er sich später 
daran erinnerte. 


* 
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Dreiundzwanzig Tage nach diesem Vorfall verließ Franz 
Schober mit einem denkbar schlechten Entlassungszeugnis 
eine niedrige Klasse der Schule. Er war nicht dumm, das 
konnte man keineswegs von ihm sagen. Doch: bricht der 
Ackerboden auf, grünt und trägt er, wenn er nicht aufge- 
lockert und gepflügt wird? Was erst gar, wenn er noch 
hartgetreten wird? Ein Unrecht war an dem Knaben da- 
durch verübt worden, daß ihn die Lehrer nach einigen er- 
sten, allerdings vergeblichen Versuchen beiseite liegen ge- 
lassen hatten. Doch der Schaden war noch gutzumachen, 
Franz kam noch in die Hände von Leuten, die Einfluß auf 
ihn gewinnen konnten. 

Das war zunächst sein Lehrmeister, Herr Friedrich Nied- 
lich. Dieser besaß ein gut gehendes, wie man sagt, gut fun- 
diertes Unternehmen, das auf dem Firmenschild „Ofenbau- 
geschäft und Wandverkleidung” genannt wurde. Also: Herr 
Niedlich war Ofensetzer. Franz Schober hatte gehört, daß 
für dieses Geschäft ein Lehrbursche gesucht wurde. Er lieh 
sich ein Rad und fuhr zu Herrn Niedlich, der in einer grö- 
ßeren Nachbarstadt wohnte. Es war wie ein Wunder, daß 
Franz Schober trotz des schlechten Entlassungszeugnisses 
und trotz zahlreicher anderer Bewerber aus guten Familien 
als Lehrbursche aufgenommen wurde. Eigentlich wurde er 
von Frau Niedlich aufgenommen, Herr Niedlich stand wäh- 
rend der Unterredung abseits. Frau Niedlich hatte den Kna- 
ben nach seinen Eltern gefragt. Als sie-darüber Auskunft 
erhalten hatte, war alles in Ordnung. Franz bekam freies 
Essen und Wohnen: außerdem’ könne er sich durch Trink- 
gelder ein schönes Taschengeld machen, meinte Frau Nied- 
lich. 

Es war höchste Zeit, daß Franz von zu Hause fortgekom- 
men war. Die Mutter schaffte es nicht mehr, sie ging schon 
auf Krücken und schleppte die Beine mühsam nach. An Wa- 
schen und Arbeiten war nicht mehr zu denken. Frau Scho- 
ber saß täglich ein paar Stunden auf der niedrigen Stein- 
'mauer vor dem Gärtchen eines Stadthauses. Nicht gerade, 
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daß sie bettelte; sie hielt nicht die Hand hin, sie schaute de 
Vorübergehenden kaum an. Doch sie griff rasch zu, wenn u 
ihr etwas gereicht wurde, und steckte ebenso rasch die. a 


Münze ein, ohne sie angesehen zu haben. i 


Sie war glücklich über die Aufnahme ihres Franz. Sie 
begann zu glauben, das Leben ihres Jungen stehe unter 
einem guten Zeichen, da es einen so erfreulichen Anfang 
nahm. Es war kein Zweifel: Frau Niedlich Ba den Jungen 
aus Mitleid aufgenommen. 


 Gewiß, wegen den leidigen Familienverhältnissen hatte 
Frau Niedlich den Jungen als Lehrburschen aufgenommen; 
doch in einem anderen Sinne. Sie wußte, daß sich niemand 
einmischen werde, was immer mit dem Jungen geschah. 
ÄAußerlich erschien Frau Niedlich tatsächlich freundlich und 
leutselig, innerlich äber war sie tückisch und roh. Auch 
ihrem Manne gegenüber, dem sie die Leitung des Geschäf- 
tes nach und nach aus den Händen genommen hatte. Sie 
war ein breites, stattliches Weib, schon über die Fünfzig. 

Sie ging immer gut, meist grau gekleidet, und trug um.den 
Hals an einem schwarzen, dünnen. Samtband ein goldenes 
Kreuz, das sie öfter im Tage aus der Bluse hochzog. Sie 
war voll und gesund, hatte dichtes, noch schwarzbraunes 
Haar, dessen Fülle sie durch ein violettes Netz festhielt. 


Die Erwartungen Franz Schobers wurden schon gleich am 
ersten Tage enttäuscht. Er mußte Taglöhnerarbeit verrich- 
ten, bekam ein karges Essen und mußte in einer Bodenkam- 
mer schlafen, die mit Gerümpel überfüllt war. Er gewöhnte 
sich daran, gab sich fürs erste zufrieden und hoffte auf eine 
Besserung. 


Sie trat nicht ein. Wochen vergingen, Franz wurde zu kei- 
' ner richtigen Arbeit herangezogen. Er begann Frau Niedlich 
zu. hassen. Aber es war kein unbedingter Haß. Etwas an der 
Frau gefiel ihm; er betrachtete sie manchmal von der Seite; 
dann fiel sein Blick immer’ zuerst auf die schwarzbraunen, 
vollen Haare. 
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Frau Niedlich kommandierte die Gehilfen und Taglöhner 
und bewachte sie zuweilen bei der Arbeit. An einem heißen 
Juli-Nachmittag mußte Franz mit einem Taglöhner unter 
Aufsicht Frau Niedlichs in dem Bach, der beim Hause vor- 
beifloß, an der Stelle, wo Frau Niedlich die Wäsche schwen- 
ken ließ, ein Stück Ufermauer in Ordnung bringen. 


Frau Niedlich schaffte und redete ununterbrochen, sıe 
schimpfte und nörgelte, die Arbeit ging nicht vom Fleck. 
Der Taglöhner, ein Kriegsinvalide, war schwach und unbe- 
holfen. Sie mußten immer wieder absetzen, wenn sie einen 
Stein hochbringen und in die Mauer einfügen wollten. 


„Aber Berger, wozu haben wir Sie denn eigentlich?” sagte 
Frau Niedlich unwillig. Da faßte Franz den Stein an, 
stemmte ihn hoch und stieß ihn in die Lücke der Ufermauer. 
„Schauen Sie sich den Jungen an!“ rief Frau Niedlich rich- 
tig erstaunt. Ein Gehilfe kam, kauerte sich auf die Stufen 
und wusch sich die lehmigen und rußigen Hände. 


„Hast du schon gesehn, wie heut der Alten die Haare 
schwitzen?‘ sagte er zu Franz. Nicht gleich, aber bei der 
nächsten Gelegenheit schaute Franz Frau Niedlich von der 
Seite an. Knapp unter den Haaren über die Stirn zog sich 
ein schwarzbrauner Streifen. Die Haare schimmerten an 
einigen Stellen grau. . 


Das Lob der Frau Niedlich hatte auf Franz gewirkt. 
„Schaun Sie sich den Jungen an!“ hatte sie erstaunt gerufen, 
als er den Steinblock allein gehoben und in die Mauer gefügt. 
hatte. Nein, so schlimm war Frau Niedlich nicht, wie die Ge- 
hilfen immer von ihr sprachen. Sie ließ es gelten, wenn je- 
mand etwas leistete — es ginge schon an mit ihr, wenn sie 
nur nicht so furchtbar geizig wäre! 

Franz hatte bis dahin — seit seiner Aufnahme war mehr 
alg’ein halbes Jahr verflossen — nichts anderes getan, als 
in einem vierrädrigen Ziehwagen Kacheln, Ziegel und Lehm 
an den Ort gefahren, wo gearbeitet wurde; waren es klei- 
nere Aufträge, trug er Lehm, Kacheln und Ziegel’in einer 
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Holzbutte am Rücken; den Abfall “os der Arbeit fuhr er a 
in einem Schubkarren auf einen Müllhaufen außerhalb der 


Stadt. Nun’war er seit einer Woche im Ofenkehren unter- 


wiesen worden. Einer von den älteren Gehilfen hatte ihm 
die Sache rasch beigebracht. „Da steckste das Ding halt ins 


Loch nein und fährst ’n paarmal drin hin und her — na, 


du weißt ja schon, gar nicht anders —.‘ Dazu lachte er, ‚daß. 


seine weißen Zähne in dem rußigen Ge blitzten. 


Es war schon etwas, als Franz diese Arbeit zum erstenmal 


verrichten durfte. Nicht allein wegen des Kehrens. Er kam 


wieder zum’ erstenmal zu vornehmen Leuten, die einige 


Zimmer besaßen, Teppiche auf dem Fußboden liegen hatten, 
kur?, so wohnten wie die Leute, bei denen er als Schuljunge 
zu Mittag gegessen hatte. Franz hatte große Angst, denn es 
war alles blitzblank gescheuert. Ein Glück, daß nur das 


" Dienstmädchen zugegen war. Er gewann Mut und ging die 
Arbeit an, als verrichte er sie zum hundertsten Male. Doch 


da trat die gnädige Frau in die Küche. Beinahe wäre der 


Ruß auf die Ofenplatte und den Fußboden gepleddert! Was 
es da aber auch zu schauen gab? Die gnädige Frau hatte eine 


komische Männerkleidung an; Hosen und Rock aus dünnem, 
bunten Stoff, daß man gehörig geblendet war, wenn man 
lang darauf schaute; an den Füßen hatte sie grüne, glän- 


zende Schuhe. Sie schaute zunächst zu, kam dann näher und 


mischte sich in die Arbeit. U 


„Haben Sie mir nicht den Grünsalat vergessen?” fragte 


sie dann das Dienstmädchen, das, ohne etwas zu tun, bei der 
Wasserleitung lehnte. 


„Sollte denn heute Grünsalat gemacht werden?” fragte : 


das Mädchen und glotzte die Gnädige an. 
„Ich hab Ihnen doch gestern gesagt, daß sich mein Alan 


für Mittag Grünsalat bestellt hat. Nun schaun Sie aber, aß 


Sie ihn rasch besorgen.“ 


„Es ist noch Zeit bis zum Mittag‘, erwiderte das Mäd- 
chen. "* 
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„Gehen Sie lieber gleich. Sie können hier nichts helfen. 
— Aber recht frischen, verstanden? Und greifen Sie, ob die 
Häupteln schön hart sind.“ 

Sie folgte dem Mädchen in den Gang und rief ihm nach: 

„Sie können auch in die Putzerei gehen und die Au N 


naenngen,“ 
Was nun weiter geschah, wurde Franz nicht ganz’ klar 
und bewußt. Die gnädige Frau — eine junge Dame — 


stellte sich so nahe neben ihn, daß er ununterbrochen Angst 
haben mußte, er könnte sie beschmutzen. Er drehte sich und 
wich aus und war froh, als er endlich mit seiner Arbeit fer- 
tig geworden war. Doch er wurde noch nicht entlassen, er 
mußte mit in das Zimmer kommen — er getraute sich gar 
nicht richtig aufzutreten! —: der Ofen habe keinen rech- 
ten Zug. Franz wußte nicht, was da zu tun sei, er hatte nie 
vorher an so einem Ofen gearbeitet. Er prüfte das Ofenloch, 
schraubte eine von den glänzenden Messingbüchsen ab und 
wieder an und probierte an der Absperrvorrichtung. Das 
wurde alles richtig ernst genommen, und auch die gnädige 
Frau nahm die Arbeit wichtig, sprach über alles mit ihm, 
stand währenddem nahe bei ihm und trat immer näher. Da 
war dem Jungen für einen Augenblick, das Zimmer begänne 
zu kreisen. Diese Vorstellung war ihm so plötzlich und mit, 
derartiger Heftigkeit gekommen, daß er die eine Hand auf 
den Ofen stützen mußte und dabei die Frau neben sich 
berührte. Da kam er wieder zur Besinnung. Die gnädige 
Frau war von seiner Seite verschwunden. Sie hatte sich auf’ 
den Diwan hingestreckt, der vor einem hohen, breiten Bü-. 
cherschrank stand. „Jetzt wird es schon in Ordnung sein”, 
‚ sagte Franz, grüßte und wollte das Zimmer verlassen. 

„Einen Augenblick noch!“ klang es ihm nach. 

Franz blieb im Vorhaus stehen und wartete. Mit einem 
Händedruck wurde ihm ein erstaunlich hohes Trinkgeld 
überreicht. 

Franz stand auf der Straße. Es war kalt und zugig und 
grau, es schneite und regnete zugleich. Der gelbbraune, 
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wulstige Kot und die schmutzigen Wasserlachen verschluck- 
ten die Flocken. Franz fror, er war schlecht und ungenügend 
gekleidet. Seine Schuhe ließen das Wasser durch. 

Er schaute noch einmal zurück. Dort, das waren die Fen- 
ster. Dünne Vorhänge hingen davor, so, als würde weißer 
Schnee niederrieseln. Dahinter standen Tulpen und Hyazin- 
ı then. 

Was war das nur?’ Warm durchflutete es ihn, während 
er in diesem Pantschwetter stand und sich zu erklären ver- 
suchte, was vorgefallen war. Er zog die Hand aus der 
Tasche und betrachtete das Geldstück. Wer für seine Arbeit 
ein so großes Trinkgeld bekommt, ist doch jemand, der muß 
„doch tatsächlich etwas leisten! 

Franz Schober kaufte sich für das Trinkgeld eine Mütze 
und einen Selbstbinder; es blieb ihm noch genug für zwei 
kleine Biere. Am Sonntagnachmittag brachte er sich vor 
dem Spiegel zurecht. Es war ein schlechter Spiegel, in wel- 
chem er sich betrachtete, eigentlich nur ein Scherben, matt 
und schon fast blind. Darin lag nun das runde Gesicht mit 
der kräftigen, schöngeformten Nase und dem breiten, her- 
abhängenden Mund; das Kinn war klein. Im ganzen aber 
sah das Gesicht gut aus, es war weich und voll. Franz fand 
Gefallen an sich selber. Die Haare hätten noch geschnitten 
sein müssen; sie hingen ein bißchen über die Ohren. Er | 
machte sie naß und bürstete sie lang und gründlich. Dann 
wurde die neue Krawatte umgebunden; das war keine ein- 
fache Arbeit, denn er hatte hr meist nur ein Tuch um 
den Hals getragen. Zudem war die billige Krawatte sehr 
dünn und Franz wollte, wie es jetzt Mode war, einen brei- 
ten Knoten daraus bringen. Auch die Mütze setzte er vor 
dem Spiegel auf; etwas schief und ein Stückchen über das 
rechte Ohr. Mantel besaß er keinen, aber das Sonntagsge- 
wand war leidlich, die Mutter hatte es ihm gekauft — die 
Mütter müssen rein zaubern können! — als er hierher in 
die Lehre gegangen war. Nur war es schon ein bifschen 
klein, die Hose spannte um die kurzen, kräftigen Beine, 
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der Rock war zu eng, die Ärmel zu kurz. Doch diesmal war 
das Gewand gut ausgebürstet und geputzt, man konnte sich 
sehen lassen. Mit einer gewissen Herablassung verließ Franz 
denn auch die Gerümpelkammer und ging sicher, als täte 
er es jeden Sonntag, in ein kleines Wirtshaus mit dem idyl- 
lischen Namen „Waldesruh‘“, das außerhalb der Stadt hinter 
einem Walde lag. Er trank langsam und bedächtig seine 
zwei Biere aus, bekam von einem Gehilfen, der mit seinem 
Mädchen zur Tanzmusik gekommen war, noch eins bezahlt 
' und war zufrieden, als er am Abend heimkehrte, obwohl er 
sich in der Wirtsstube nicht von seinem Platze weggerührt 
und nicht das geringste von dem begriffen hatte, was hinter 
den Tischen, im Tanzsaal und auf dem Weg im Walde vor 
sich ging. 

Es fehlte ihm, als er am kommenden Sonntag seinen Aus- 
flug nicht wiederholen konnte. Zudem war kaum eine Aus- 
sicht, in der nächsten Zeit zu Geld zu kommen, da er wieder 
nur Taglöhnerarbeit verrichten mußte und die von Frau 
Niedlich angekündigten Trinkgelder ausblieben. Jede Spur 
von Zuneigung zu Frau Niedlich war übrigens verlöscht. 
Franz bekam, jetzt mitten im besten Wachstum, nicht genug 
zu essen; wenn er in der Küche arbeitete, die Dielen 
scheuerte oder Holz kleinmachte oder das Geschirr abwusch 
und Frau Niedlich hinausgerufen wurde, sperrte sie alle 
Schränke ab und nahm die Schlüssel mit. Selbst die blecherne 
Brotbüchse trug vorn ein kleines Schloß. Franz hatte Frau 
Niedlich im Verdacht, sie sei schuld daran, daß er zu keiner 
richtigen, einem Ofensetzeylehrling entsprechenden und 
würdigen Arbeit zugelassen werde. Er machte sich zunächst 
kein Gewissen daraus, als es ihm einmal gelang, Frau Nied- 
lich einen kleinen Geldbetrag zu entwenden. 

'Es war auf die einfachste Weise von der Welt geschehen 
Als Franz einmal in der Küche d:* Frau Niedlich das Ge- 
schirr gewaschen, den Ofen ausg: : ıtzt und das Brennholz 
kleingeschnitten hatte und Frau NNiedlich noch immer nicht 
vom Einkauf zurückkam, holte er ein vergoldetes Porzellan- 
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schweinchen herunter, das Frau Niedlich, wie er a a 


kommen hatte, hinter dem Muttergottesbild auf einem 


Wandbrett im Eck der Stube auch vor ihrem Manne ver- 
steckt hielt. Er steckte das Messer, mit dem er eben ar er 
Brennholz kleingeschnitten hatte, in den Schlitz am Rücken _ 
dieses goldenen Schweinchens, dreht es um, und ohne zu 
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schütteln, rutschte ihm ein Geldstück in den Rockärmel. 


. Daß er etwas Schlimmes begangen hatte, wurde ihm erst 


Be nachdem das Geld ausgegeben worden war. Nun 


konnte ihn die Polizei wieder holen, wie damals, als er nicht. ; 


in die Schule gegangen war. Äußerlich«waren es zwar an- 


dere Gründe, die ihn veranlaßten, das Haus des Herrn Nied- 
lich zu verlassen: von der Ofenbauerei lernte er eh nichts 


und als Taglöhner konnte er wo anders mehr verdienen. 


Sang- und klanglos wurde der Wechsel vorgenommen, Franz \ 


hatte, da er mit dem niedrigsten Lohn zufrieden war, bald 


eine neue Beschäftigung gefunden. Er kam in einer Spiel- 3 


warenfabrik unter, wo augenblicklich Konjunktur herrschte. 


Kisten-, ja waggonweise wurde in östliche Länder ein Ar- 


tikel versendet, der bei den slowakischen, ruthenischen und 


karpathorussischen Dorfburschen in Mode gekommen war. 
Es war dies eine seidene Kokarde, die aus der Brusttasche 
des Rockes hervorschaute; erst wenn die Kokarde heraus- 
gezogen wurde, erkannte man — die Mädchen erschraken 
über das plötzlich hervorkommende Bein, die Burschen freu-. 
ten sich darüber — das mit einem dünnen Seidenstrumpf 
überzogene Holzbeinchen, an welchem die Kokarde fest- 
geklebt war. Franz hatte nichts anderes zu tun, als Stück 
um Stück dieses Artikels in Seidenpapier einzupacken uno in 
eine kleine braune Schachtel zu legen. 

‚Es ist etwas Seltsames um diese bestrumpften Holzbein- 
chen mit der seidenen Kokarde obenauf‘, dachte sich Franz, 


als er vom Chef mit einer Botschaft in die Villa seschlökt R 
wurde. Was war das für eine Pracht hier! Der Garten, der 


Weg, das Haus, das Vorhaus, in welchem er warten durfte, 


bis die Gnädigste kam. Wie erst mochte es in den Zimmern 
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aussehen! Und alles: der weiße Kiessand, die Figuren vor 
dem Eingang, die Rosenstöcke, die Teppiche, die kostbaren 
Möbel; das Kleid, die Ringe, die Schuhe, die Halskette der 
Gnädigen, das Dreirad des Knaben — alles von den Holz- 
beinchen mit der Kokarde. War das nicht wunderbar? 
. Franz wurde nicht lange in dem Geschäft behalten. Er 
wurde eines Tages und plötzlich entlassen. Es hieß, daß 
" vorderhand der Bedarf an HolzBeinchen gedeckt sei. 

Franz war arbeitslos. Das war schlimm für ihn, denn er 
wußte nicht ein noch aus. Er wohnte bei dem Fabrikarbeiter 
Purmann. Purmann war ebenfalls arbeitslos und führte die 
Hauswirtschaft, sein Weib war noch im Feinsaal einer Spin- 
.nerei beschäftigt. Purmann besaß ein kleines eigenes Häus- 
chen, ein Stückchen Garten und zwei Ziegen. Das hielt die 
kinderreiche Familie über Wasser. Man darf sich nicht vor- 
stellen, daß das viel war, dieses Häuschen mit dem Garten 
und den zwei Ziegen. Es gab nur zwei enge Stuben und eine 
Kammer, die Kinder fanden kaum Platz genug. Franz be- 
saß kein Bett für sich. Er schlief gemeinsam mit einem 
tschechischen Burschen, der im Austausch 'für eine Tochter 
Purmanns aufgenommen worden war. Es war üblich in Böh- 
men, daß deutsche und tschechische Eltern ihre Kinder für 
ein Jahr zur Erlernung beider Landessprachen austausch- 
ten. 

Purmann schickte Franz nicht aus dem Hause, als er ent- 
lassen wurde. Franz war den ganzen Tag auf den Beinen, 
eine Arbeit:zu finden. Am Abend saß er manchmal auf der 
Bank vor dem Hause und versuchte, sich alles zurechtzuden- 
ken. Jetzt war er nicht mehr als ein Bettelmann, den man 
aus Mitleid im Hause schlafen läßt und dem man etwas zu 
essen ‚gibt. 

Er versuchte, irgendwo als Taglöhner unterzukommen. 
Es war die Jahreszeit, in der die Bautätigkeit einsetzt. Er 
sprach in einer Kanzlei vor, er wurde in den. Hof gewiesen, 
wo in hohen Würfeln Bretter und Balken aufgeschichtet la- 
gen. Das Holz war trocken und roch gut, so, wie es an einem 
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heißen Julitag im Walde riecht. Der Bauherr, ein noch jun- 


ger Mann, näherte sich; er führte ein Kind, das einen Ted- 


dybär nachzog, an der Hand. Das Kind lief auf Franz zu 


und rief ihn: „Onkel!“ Der Bauherr fragte ihn: „Nun, was. 


gibt’s denn?‘ Franz trug sein Anliegen vor, der Herr ließ 
ihn nicht erst ausreden und sagte im Fortgehen: „Arbeit? — 
Das wollen jetzt viele, mein lieber Herr!“ 

Franz konnte sein Sprüchlein schon auswendig, immer 
wiederholte sich dasselbe. Alle Bauherrn, der kleine Dicke 


mit dem langen Kopf, der Große mit dem Gang eines Ma- 


trosen, der mit dem knallroten Gesicht und dem struppigen 


Schnauzbart, alle sagten sie, als hätten sie sich verabredet: 
„Was? Arbeit wollen Sie? Das möchten jetzt viele.“ 


Schließlich bekam er wie durch Zufall Arbeit. An einem 


schönen, sonnigen Nachmittag schlenderte er an einem Neu- 
bau vorbei. Er stellte sich hin und schaute den Arbeitern 
zu. Es war heiß und alles ging ein bißchen träg zu. Nur das 
Zerschlagen und Klopfen auf die Ziegel war ununterbro- 
chen wie ein Geläut zu hören. 

„Gaffen und nichts machen!“ rief es vom Bau herunter. 

„Wenn’s nur was zu machen gäbe!“ gab Franz schlag- 
fertig zur Antwort. 

„Wenn du willst, kannst du gleich zupacken!“ Es war der 
Bauführer selber gewesen, der das gerufen hatte; Franz er- 
kannte ihn an seiner weißen Leinwandjacke. Nun war er 
auch schon heruntergekommen und verhandelte mit ihm. 
Franz warf den Rock ab und faßte, wie ihm. der breite, 
barsche Mann geheißen hatte, einen leerstehenden Schubkar- 
ren und begann mit der Arbeit. 

Nun wurde es erst wieder ein Leben! Er war nicht mehr 
auf die Gnade und Barmherzigkeit fremder Leute angewie- 


Br 


sen und mußte nicht alle Sonntage abends trübselig zu Hause 


sitzen. Nicht, daß Franz ein besonderes Vergnügen am Gast- 
hausgehen gehabt hätte, dennoch tat er es gern. Er nahm 


seine sonntäglichen Spaziergänge zu dem Gasthof „Waldes- 


ruh‘ wieder auf und war zufrieden. 
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Er war noch ein Kind. Seit seiner Entlassung aus der 
Schule war erst einundeinhalbes Jahr verflossen. Nun hatte 
er wieder seine Arbeit und einen Verdienst, mit dem er aus- 
kam. Da war er schon wie ein richtiger Mann, der sich allein 
durch die Welt fortbringt. 

Er blieb nicht lange Zeit bei dem Bau, wo er aufgenom- 
men worden war; der Bauführer verwendete ihn bei einem 
Umbau; ein altes Haus wurde aufgestockt. 

Nach knappen drei Wochen war der Umbau vollendet. 
Die Mörtelkästen standen noch herum, und die abgetra- 
genen Gerüstbalken und Bretter lagen nebeneinanderge- 
schichtet im Gras. Franz war als Letzter zurückgeblieben; 
er trug die Geräte auf einen Flecken zusammen, kratzte die 
Mörtelkästen sauber ünd räumte schließlich die Reste von 
- den Sand- und Schutthaufen, Ziegelbrocken und alten An- 
wurf, die noch vor dem Hause herumlagen, in einem Schub- 
karren weg. Während er arbeitete, machte sich der kleine 
Günther aus dem Nachbarhause um ihn zu tun, der, da heute 
Samstag war, schulfrei hatte. Der Junge war mit seinen acht 
Jahren schon ein richtiger Arbeiter. Wo er nur mit seinem 
kleinen, blauen Wagen dabei sein konnte! In der ganzen 
Nachbarschaft half er, wenn Holz, Kohle oder Kartoffeln 
kamen, wenn jemand ein Paket zur Post zu fahren hatte 
oder Kraut vom Markte holte. Jetzt half er Franz, lud Sand 
und Ziegelbrocken in sein blaues Wägelchen und fuhr es 
weg. Er biederte sich immer mehr an, endlich sagte er seine 
Bitte: er möchte gerne einmal mit dem großen Schubkarren 
fahren. Es ging ganz gut. „Bitte schön, du Herr, noch eine 
Schaufel mehr hinein.“ Nun gab Günther den Schubkarren 
nicht mehr her, er fuhr sicher und stolz. Auch das Kippen 
gelang ihm schon immer besser. Franz mußte immer eine 
Weile warten, ehe der Junge zurückkam; er stützte sich auf 
die Schaufel und sah den anderen Jungen zu, die Äroplane 
aus weißem Papier falteten und warfen. Er schaufelte Gün- 
ther wieder den halben Schubkarren voll und schaute den 
Jungen weiter zu. Er dachte: ‚Sie machen das nicht richtig, 
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. sie machen den Schwanz viel zu kurz; darum hält sich der 
Aroplan nicht in der Luft und schießt gleich sr. her- 
unter.‘ = 

Günther wurde von der Mutter gerufen. Er Sehr | 


nicht gleich, die Mutter mußte erst kommen und ihn beider 


Hand nehmen. Er trennte sich schweren Herzens von dem 
großen Schubkarren. „Du Herr, darf ich morgen m 
fahren?“ fragte er im Weggehen. h 
Nun tummelte sich Franz. Wenn er sich dazuhielt, ka 
er heute noch mit dem Aufräumen fertig werden. Als die 
Fabriken Feierabend pfiffen, war er so weit. Beim Abkeh- 
ren stand ihm der kleine blaue Wagen‘ Günthers im Weg. 
Er nahm die Deichsel in die Hand und fuhr den Wagen hin- 
über zum Haustor. Er mußte sich dabei bücken und z0g eh EN 
Wagen langsam wie ein Kind. Si 


Und noch einmal hielt er bei der Aufäuhe n: 
Er bückte sich, hob einen Äroplan auf, der beim Spielen der 


Kinder eher gefallen war, faltete ihn zurecht, warf ihn I 
hoch und schaute dem weißen, schwebenden Ding nach. Wie “ 
hoch es stieg! Wie es Kreis um Kreis zog! Jetzt war es ver- 
schwunden. Es konnte noch einmal hinter der Mauer her- 
überkommen. Franz schaute und wartete. Nichts. Er ist 
wohl längst in den Hof gefallen, sagte er sich, wartete aber 


doch noch. Dann faßte er den Besen, den er an den Arm 


gelehnt hatte, wieder mit beiden Händen und kehrte rasch 
den Platz vor dem Hause sauber. 


* 


Als er an diesem Abend beim Tische saß und Kaffee trank 2 


und Brot aß, merkte er, daß der tschechische Junge fehlte. 
Er fragte nach ihm. Es hieß, daß er zu den Ferien nach 
Hause gefahren sei und daß Frieda heute kommen werde. 
Franz hatte das Mädchen noch nicht gesehen. 

Er hatte von dem Besitzer des Hauses, bei .dem sie 3 


, arbeitet hatten, ein kleines Trinkgeld bekommen und ging N 


in die „Waldesruh“, wo ein Damentanzkränzchen abgehal- 
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ten wurde. Das Lokal war aber derart überfüllt, daß er kei-- 
nen Platz mehr fand, Er trank im Stehen ein Bier und sah 
eine Weile, an die Tür gelehnt, denrDrängen und Treiben in 
dem niedrigen Saale zu. Es war viel zu wenig Platz für die 
| Tanzenden, die oft, da sie nicht von der Stelle konnten, ste- 
hend hin und her wackelten. Die Burschen hielten die Mäd- 
chen eng umfaßt, manche legten ihr Gesicht in die Haare des 
‘ Mädchens, viele Paare tanzten Wange an Wange. Franz ging 
wieder; langsam schritt er dem Wald zu, der zwischen dem 
Wirtshaus und den ersten Häusern der Stadt lag; er war 
schwarz und kühl. Der Weg,war finster, Wurzeln und Steine 
‚waren nicht zu erkennen. Doch wenn man aufblickte, war es 
hell; der Himmel über den schwarzen Ästen und Wipfeln 
war mit blassen Sternen bedeckt. Von einem nahen Ziegelei- 
teich war das eindringliche Quaken der Frösche zu hören. 
Der Weg stieg bis zu einem großen Steinkreuz neben einer 
alten Linde an. Dort war der Wald zu Ende, und im Tal 
war die Stadt an vielen Lichtern zu erkennen. Es war nicht 
anders, als läge unten ein großer See, in dem sich die Sterne 

des Himmels spiegelten. 
‘ Franz traf einige bekannte Burschen und schlenderte mit 
ihnen ohne Ziel durch die Straßen der Stadt. Im Park wa- 
ren noch einige Spaziergänger, auf den Bänken saßen Pär- 
chen. Jasmin und Flieder welkten schon und dufteten stark; 
der Springbrunnen plätscherte und rauschte. Über den 
Marktplatz mit der hohen, von vielen Heiligenstatuen um- 
stellten Dreifaltigkeitssäule schallte aus zwei Kaffeehäusern 
Tanzmusik. Franz wollte noch nicht heimgehen, er beglei- 
tete alle seine Bekannten nach Hause und blieb noch eine 
Weile draußen. Es regnete ein wenig, die Steine und der 
Staub des Pflasters rochen. Franz ging noch einmal durch 
den Park; ein leichter Wind bewegte jetzt die blütenschwe- 
ren Sträucher. Auf dem Marktplatz blieb er eine Weile 
stehen und hörte der Musik zu, die in die heiße Nacht klang. 

Es war spät, als er nach Hause kam. Er ging leise in die 
Küche, wo sein Bett stand — auf dem Diwan unter dem 
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Fenster schliefen die beiden kleinsten Jungen —, machte 
kein Licht, zog sich vorsichtig aus und legte sich nieder. 
Wer war es nur, der jetzt neben ihm lag, da der tschechische | 
Junge doch en war? | 


‚Es wird Frieda sein‘, dachte er. 


Er lag auf dem Rücken und rührte sich nicht. Er konnte 
nicht einschlafen. Er war es gewöhnt, auf der rechten Seite 
zu liegen, doch er getraute sich nicht, sich umzudrehen. Als 
er nach kurzem Halbschlaf erwachte, schwitzte er. Frieda 
lag an der Wandseite, den Rücken gegen ihn gewendet, mit 
angezogenen Beinen, so daß füt ihn nur wenig Platz blieb. 
Wenn Janku so lag, hatte Franz ihn ganz einfach gegen die 
Wand gedrückt. Nun drehte er sich langsam und vorsichtig 
. um und legte sich mit der Brust gegen den Rücken des 
Mädchens. Er dämmerte ein, und als er wieder erwachte, 
lag sein Arm um Frieda. Er hatte auch manchmal so mit 
Janku gelegen. Nun aber zog er den Arm nicht zurück, er 
war ihm so schwer, daß er ihn kaum rühren konnte. Erst 
allmählich kam Gefühl in seine Hände, und er spürte die 
Brüste des Mädchens. Benommen und verwirrt, zugleich mit _ 
dem Gedanken, daß das Mädchen ja schlafe, tastete er 
neugierig vorsichtig darüber. Langsam rückte er näher, und 
überfüllt von einem ihm bis dahin unbekannten Gefühl, zog 
er das Mädchen an sich. 


Sie hatte ihm noch immer den Rücken zugekehrt. Nun 
‚legte sie sich langsam zurück, so, als täte sie es, seinem 
Druck nachgebend, im Schlaf. Franz ließ seine Hand über 
ihren Leib gleiten. Da spürte er, daß sie sich näher zu ihm 
schob. Er rührte sich erst wieder, als sie sich ihm zuwendete: 
er tat es auch und preßte sie an sich. Sie hatte den Arm um 
seinen Hals gelegt, und beide hielten einander umschlungen. 


So lagen sie eine Weile. Dann aber streichelte er über 
ihren Körper und streifte langsam ihr Höschen ab. Als er 
ihre Haut fühlte, fuhr er zurück. Nun zerrte sie an dem 
Höschen und zog es vollends herunter. Im selben Augen- 
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blick schloß er sie in beide Arme und preßte sich in ihren 
Leib. 

Länger als sonst blieb Franz am nächsten Morgen — es 
war Sonntag — liegen. Er stellte sich schlafend. Dabei be- 
trachtete er unter den halbgeschlossenen Augenwimpern 
Frieda, die der Mutter bei der Arbeit half. Da war ihm, daß 
er wirklich die Augen schließen mußte und wie ein Schla- 
fender, Träumender dalag. Als Frieda eine Weile aus der 
Küche fortblieb, sprang er auf, eilte ins Zimmer und zog 
sich sonntäglich an. 

Die Küche war schon in Ordnung gebracht, die Kinder 
lärmten, Herr Purmann, der im Garten arbeitete, ging ein 
und aus, die Austragefrau brachte die Zeitung, Frau Pur- 
mann saß beim Fenster und flickte eine Schürze — alles 
war wie an jedem Sonntagvormittag. Frieda war in der 
Küche und bügelte ein Kleid. Franz sah sie nur von rück- 
wärts, er wollte sie nicht anders sehen. Er ging vors Haus, 
die Schuhe zu putzen, und blieb so lange, daß ihn Frau‘ 
Purmann rief: „Ein zweitesmal wärm ich dir den Kaffee 
nicht!“ Als Franz in, die Küche trat, kam ihm Frieda ent- 
gegen, die das Bügelbrett ins Vorhaus tragen wollte. Nun 
mußte er sie ansehen, und er trat einen Schritt zurück. 

„Das ist unsere Frieda“, sagte Frau Purmann. 

Am Nachmittag schaute er Frieda zu, die im Garten 
Wäsche aufhing. Sie war barfuß, trug ein weißes, gut ge- 
“ bügeltes Kleid, das von der braunen Farbe ihrer Haut ab- 
stach. Sie war schon groß und stattlich und hatte dichtes, 
schwarzes Haar. 

Als Franz am Abend wieder in die „Waldesruh“ gehen 
wollte, meinte Herr Purmann, der mit seiner Frau und 
Frieda vor dem Haus auf der Bank saß: „Schlaf dich lieber 
aus; das wird dir gesünder sein! Du mußt nicht jeden Tag 
herumflamändern.“ 

Ohne etwas zu erwidern, hatte sich Franz mit auf die 
Bank gesetzt. Er hörte nicht, worüber gesprochen wurde, er 
schaute vor sich hin durch die kargen Bäume des Gärtchens, 
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die Früchte ansetzten, auf die Straße, die an dem Hause 


vorbeiführte, und über die Felder zu dem Streifen wald N 
vor den Bergen. Es war nicht still, da und dort waren Stim- 


‚men zu hören; es wurde gesungen, Radio und Grammophone 


spielten. Oft fuhren Autos vorbei. Dann wehte durch den jr 


Duft von sommerlich erblühten Gartenblumen der Geruch 
von Staub, Öl und Benzin. Es wurde düster; über den ö ; 
schwarzblauen Bergen stand lange noch ein matter Schein. 
Die Autos fuhren nun schon mit Licht und schreckten die 
Dämmerung auf. EN 
Frieda erzählte, wie gut es ihr im Tschechischen ergangen 
war; die Leute hatten sie wie ein eigenes Kind behandelt; 
sie hatte viel zu essen bekommen; schwimmen hatte sie ge- 
lernt. War das ein schönes Leben gewesen!... Dann begann 
der Vater: Was nun mit dem Mädel? Frieda war eben vier- 


zehn Jahre und hatte schöne Schulzeugnisse, sie war kräftig 
und gesund; man könnte sie zu einer Schneiderin in die... 


Lehre geben. Man kam zu keinem Entschluß und saß noch 
eine Weile schweigend nebeneinander. Der Mond ging auf, 


es wurde kühler und feucht, und die Blumen dufteten und das ’ 
Gras roch herb und bitter. „Na, gehn wir für heute schla- Be 


fen, sagte dann Herr Purmann und stand als erster auf. | 
Franz zog sich langsam aus, hing die Sonntagskleider n 
den Schrank und bereitete sich noch erst das Arbeitszeug 
vor. Herr und Frau Purmann waren schon in die Kammer 
gegangen, Frieda hatte sich schon niedergelegt. Franz trat‘ 
noch einmal vors Haus, spürte die dunkle Wärme der Nacht, 
den Duft der Blumen und des Grases, die Stimmen, das 
„Singen und Musizieren als eine übergroße Seligkeit, die er 
nicht ertragen konnte. Wie ein Betrunkener taumelte er und 
legte sich neben das Mädchen. | MR 


I 
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‚ Einer von den Brüdern war aufgetaucht und hatte Franz 
. besucht. Er war in guter Stellung und hatte bei seinem nicht 
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_ ohne Dünkel vorgebrachten Bericht, dem auch Herr Pur- 


mann zuhörte, bemerkt, Franz möge nur zu ihm kommen, 
wenn er einmal ohne Arbeit sein sollte. Das trat schon bald 
darauf ein. Es war Herbst geworden und die Bautätigkeit 
nahm ein Ende. Die Hoffnung, eine andere Beschäftigung 
zu finden, war gering. Herr Purmann hatte Franz ange- 
deutet, da dieser seit drei Wochen nichts verdiente und 
Essen und Miete nicht bezahlen konnte, der Einladung des 
Bruders nachzukommen. Franz wollte bleiben und suchte 
einen Ausweg. | 

Er war Mitglied eines katholischen Jünglingsvereins. Zu 
einer Hilfsaktion — einer Sammlung zugunsten der arbeits- 
losen jungen Katholiken, die in allen Orten und Dörfern der 


Umgebung durchgeführt wurde — als verläßlicher Mensch : 


herangezogen, unterschlug er täglich einen kleinen Betrag, 
sagte Herrn Purmann von irgendeinem Nebenverdienst und 
bezahlte pünktlich das Wohn- und Kostgeld. Er tat es ohne 
jede Überlegung und daher ohne jeden Gewissensvorwurf, 
lediglich aus der einen Absicht, im Hause Purmanns 
bleiben zu dürfen. Er kannte nichts anderes als diesen 
Wunsch. Einem Bekannten stahl er. einen Rasierapparat, da 
ihm der Bart zu wachsen begann und er kein Geld für den 
Friseur hatte. 

Seine Zuneigung war keine einseitige, Frieda hing ihm 
an, sie war zumindest einverstanden, und sie trafen sich 
zuweilen am Abend im Freien. | 

An einem Mittwoch Abend, an welchem sich die jungen 
Männer des katholischen Jünglingsvereins regelmäßig ver- 
sammelten, wurde ihnen von einem jungen Geistlichen ein 
Aufklärungsvortrag gehalten. Das Versammlungslokal war 
eine Betstube im Hause des katholischen Preßvereins; die 
schmale, rückwärtige Wand füllte ein großer Kruzifixus, 
unter dem eine brennende Öllampe und ein welker Blumen- 
kranz von Fronleichnam hingen. Das Glas des einen Fen- 
sters war bunt bemalt. An der breiten, kahlen Wand hing 
neben einer Muttergottes mit den sieben Schwertern, einem 
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farbigen Öldruck, der Spruch: „Selig sind die Friedferti- 
‚gen!‘ Der Raum atmete Geborgenheit. 

Der junge Geistliche sprach gründlich, offen und nicht 
ohne Herzlichkeit über die heiklen Dinge. Doch das Gefühl, 
mit welchem Franz an diesem Tage den Betraum verließ, 
war das einer grenzenlosen Verwirrung. Zunächst dies: was 
er da heimlich getan und von dem er den Sinn noch nicht 
erraten hatte, war in ein grelles Lieht gerückt worden, war 
etwas Allgemeines, darüber gesprochen und geschrieben 
wird! Vorherrschend aber war diese eine Vorstellung: was 
ich getan habe, ist verwerflich, bös, Sünde und Verbrechen, 
etwas Abscheuliches und Entsetzliches. 

Er meinte, nicht länger leben zu können. Er ging außer- 
halb der Stadt, an eine Stelle, wo die Geleise der Eisenbaha 
aus einem tiefen Einschnitt treten und in einer scharfen 
Kurve verlaufen. Hier hatten sich schon einigemale Men- 
schen vom Zug überfahren lassen. Franz saß auf der Bö- 
schung des Grabens und wartete. Ein Häufchen Erde, ein 
Knäuel Dunkelheit. Doch: ist es nicht ein noch größeres 
Verbrechen, das er da begehen will? Selbstmord! Das ist 
eine Todsünde, die mit der Verdammnis der Hölle bestraft 
wird. Er wollte wieder aufstehn, allein die Angst hielt ihn 
fest. ‚Wie wäre es, hier sitzen zu bleiben? Vielleicht: bin ich 
am Morgen erfroren.‘ Es war kalt, und ein scharfer Wind 
strich vom Gebirge über die Felder. 


Von der Ferne war ein Keuchen und Pfau zu hören. 
Es kam rasch näher. Nun war es schon ein Hämmern und 
Zischen. Franz sprang die Böschung hinab und legte sich, 
schnell entschlossen, so über die Schienen, daß er mit dem 
Hals das kalte Eisen berührte. Es dauerte eine endlos lange 
Weile. Die Schienen dröhnten, aus der Erde schlug es wie 
ein mächtiges Herz. In diesem Augenblick dachte Franz 
an Frieda. Es war nicht anders, als trüge durch die Herbst- 
nacht ein Windhauch warme Luft und den Geruch von Gar- 
tenblumen zu ıhm. Er sprang auf; im selben Augenblick 
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fuhr der Zug mit den glostenden Lichtern aus dem Ein- 
schnitt heraus und stampfte an ihm vorbei. 

Als am nächsten Abend die Dunkelhelt hereinbrach, stand 
er beim Wehr des Flusses und dachte daran, sich ins Wasser 
zu stürzen. Aber auch hier riß er sich wieder los. Er hatte 
Angst vor dem schwarzen Wasser bekommen. 

Er dachte daran, alledem dadurch ein Ende zu machen, 
indem er fortzog. So konnte noch alles verborgen bleiben, 
sein Diebstahl und das, was er mit Frieda hatte. Doch er 
konnte sich nicht freimachen und blieb. 

An einem Samstag hatte er sich von der Sammlung für 
jugendliche Arbeitslose so viel .Geld beiseite gemacht, daß 
er nicht nur Frau Purmann auszahlen, sondern auch zur 
Tanzmusik in die „Waldesruh“ gehen konnte. Er war seit 
. Wochen nicht dort gewesen. Er fand dasselbe Gedränge wie 
letzthin, blieb aber diesmal nicht in der Tür stehen, schob 
sich zwischen den tanzenden Paaren durch den Saal und 
setzte sich an einen Tisch. Als das Stück zu Ende war, 
setzten sich links und rechts neben ihn zwei junge Dinger, 
die mit ihm sprachen und mit denen er schließlich, obwohl 
er es nie vorher getan hatte, tanzte. Er ging mit den beiden 
Mädchen heim, doch noch ehe sie in den Wald gekommen 
waren, kehrte das eine um, da es das Täschchen im Wirts- 
haus vergessen hatte, kam aber nicht wieder. So geschah es, 
daß Franz mit dem Mädchen allein blieb. Er faßte ihre 
Hand, schwenkte sie hin und her, verlangsamte seine 
Schritte, und ging schließlich einen Seitenweg, der in den 
dichten Wald führte. — 

Er kannte sich nicht mehr aus, er wußte nicht, was er tun 
und lassen sollte. Er schlich durch die Straßen und meinte, 
alle Leute schauten ihm nach. Er getraute sich kaum, tags- 
über in der Wohnung Purmanns zu bleiben; er kam oft zu » 
Mittag nicht zum Essen. Bei aller Angst freute er sich, am 
Abend mit Frieda beisammen zu sein. 

Am folgenden Sonntag trieb es ihn wieder zur Tanz- 
musik. Er schaute sich um; Resi, das Mädchen von letzthin, 
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war nicht hier. Er war enttäuscht und doch wieder froh. | 
Aber Martha, das andere Mädchen, war hier; sie saß an... 
einem vollen Tisch und hatte ihn noch nicht bemerkt. Ein 


Bursche hatte den Arm um ihren Hals gelegt. Franz hielt . 


sich verborgen und tanzte nicht. 


Während einer Pause, der Musik ging er vors Haus. Hier : 
standen, etwas abseits im Schatten, vor der Mauer stets 
einige Burschen und junge Männer, die der übermäßige 
Biergenuß heraus nötigte. Nun war es schon spät, einer 


von den Burschen wankte im Stehen, ein anderer lehnte, 


während er seine, Obliegenheit verrichtete, mit der Stirn. 
gegen die Mauer. Zwei andere Burschen, die der Kastanie 
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zugekehrt waren, unterhielten sich mit ihnen. Es war ein/e 


wüstes Gespräch, das sie in derben Ausdrücken führten. 
Franz hätte schon wieder in den Saal treten können, doch 


'er blieb und hörte zu. Da faßte ihn einer von den Burschen 


um die Schultern, sagte im Anschluß an die kurze Unter- " 
redung: „Aber gut tut’s doch, was, Kleiner?“ und schob ihn - 


vor sich her in den Saal. „Da, die dort“, sagte er und zeigte 
auf ein ältliches, üppiges Mädchen. „Die kost einmal. Mit 


den jungen Dingern ist’s nichts. Da kommt man eh nun 


Kalamitäten.‘‘ Der Bursche, der den Arm um seine Schul- 


tern gelegt hatte, war unsicher durch den Saal gegangen 


und an seinen Tisch getreten, Franz stand einige Augen- 
blicke allein mitten im Tanzsaal. Die letzten Worte hatten 
ihm einen heftigen Schrecken eingeflößt. Vielleicht wissen 
sie alles. Sie haben es mir vom Gesicht abgelesen. Und was 


bedeutet das: mit den Jungen kommt man eh nur in Kala- 


mitäten? | 

Er wollte fortgehen, da setzte die Tanzmusik ein und er 
. wurde, da mit schmetterndem Hornsignal Damenwahl an- 
gesagt worden war, von Martha zum Tanzen geholt. „Die 


Resi”ist heut nicht da“, begann sie sofort. „Warum denn 
nicht?” fragte Franz mechanisch. „Sie ist doch noch ein 


bißchen zu jung für das da. Es ist ihr das letztemal nicht 
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gut bekommen; sie ist zwei Tage im Bett gelegen, drum 
hat sie die Mutter heut nicht gehen lassen.“ 


Nachdem sie das Stück zu Ende getanzt hatten, lief Franz, 
ohne gezahlt zu haben, davon. Die Nachricht des Mädchens 
hatte ihn vollkommen verwirrt. Resi ist krank geworden: 
das waren die Kalamitäten. ‚Nun wird es bekannt werden, 
daß ich ein Verbrecher bin. Sie werden mich suchen, die 
Polizei wird mich holen und einsperren. 

Er irrte durch die Stadt, über die Felder und durch das 
nächste Dorf, durch den Wald und wieder durch die Stadt. 
Es war eine kühle, dunkle Nacht. Wolken zogen über den 
Himmel, verdeckten und gaben Sterne frei. Franz kam am 
Hause Purmanns vorbei, stand eine Weile davor, ging aber 
weiter. Er wanderte noch einmal zur ‚Waldesruh‘“ hinaus; 
hier war schon alles finster und still. Er ging in den Wald, 
zweigte den kleinen Steg ab und setzte sich in Moos und 
Heidekraut nieder; hier hatte er mit Resi nach der Tanz- 
musik gesessen. Moos und Heidekraut waren feucht, hart 


und kalt. 


Er saß und schlummerte ein. Als er aufschreckte, ging 
ein scharfer Wind. Er fror, er bebte am ganzen Leib. Er 
lief, um sich zu erwärmen, doch er wurde müd und atemlos. 
Wieder kam er an Purmanns Haus vorbei; wieder dachte 
er daran, einzutreten, sich auszukleiden, ins Bett zu kriechen. 


‚Sie wissen es! Sie wissen es! Schande und Verbrechen 
und Sünde!‘ Es trieb ihn weiter. 

Ein zartes Rotgelb färbte die Wolken; es war, als lä- 
chelten sie über den dummen Jungen da unten. Franz 
schlenderte in den engen Gassen der Vorstadt herum, hohe, 
schmale Häuser schoben sich in die Dämmerung. Zwei Fen- 
ster waren hell und schauten drohend wie böse Augen. Die 
Kotwülste auf der Straße waren hart gefroren, die Pfützen 
waren vereist und brachen und knirschten, wenn er darauf 
trat. Ein Mann kam vorüber; es war der alte Stenzel, der 
Nachtwächter aus dem Bräuhaus. Franz kannte ihn. Er 


8 Stroh, Die Einsamen 1 13 


ging mit eingezogenem Kopfe und in Ei verkrümmt, Ei 
eine Tasche und eine blaue Kaffeekanne und führte « einen 
Hund. n. 
Franz sah dem Manne nach, lehnte sich dabei an einen 
Zaun und blieb eine Weile stehen. ‚Es ist das beste so‘, sagte 
er sich, und damit waren die letzten Zweitel niederserunden 
Auf dem Heimweg nach dem‘ plötzlichen Verlassen Be 
Wirtshauses hatte er den Entschluß gefaßt, die Last ganz 
einfach von sich abzuschütteln, indem er sich wegen seines 
Verbrechens selbst anzeigte. Er stand und dachte an nichts 
mehr, es war ihm gehörig leichter, seit der Entschluß ge- 
faßt worden war. Er beobachtete genau, was um ihn vor- 
ging, er sah es genau und mit einer Art Freude und Anhäng- 
lichkeit, die Sterbende beim Anblick alltäglicher 
überkommen mag. / 
Das schwache Licht eines Radeln näherte sich. Es ne 
war vielleicht ein Bursche, der von seiner Geliebten zur Ar- N 


beitsstätte zurückkehrte. Gleich darauf kamen zwei engum- 


'schlungene Gestalten, die in einer finsteren Haustürnische 
‘ verschwanden. Ohne daß es lichter geworden wäre, waren 
nun schon die Dinge deutlicher zu erkennen. Auf dem 
Marktplatz luden zwei Männer von einem Lastauto Gemüse 
ab; ein Bursche und eine ältere Frau zogen einen mit Körben 
beladenen Handwagen zu einem Stand. Ein Motorrad, das. 
noch Licht eingeschaltet hatte, flitzte vorbei. Franz schlen- 
derte in eine Seitengasse; auf dem Platz vor dem Lichtspiel- 
haus, über dem eine brennende, aber schon kraftlose Lampe 
hing, sah er einen Wachmann stehen. Schon tat Franz den 
ersten Schritt auf ihn zu, doch es schlüg ihn wie vor einer 
andringenden Flut noch einmal zurück; im nächsten Augen- 
blick stand er vor dem Polizisten und sagte ihm, in heftigen, 
raschen Worten, was er verbrochen hatte. | 

Der große, breite Mann hörte Franz ohne ihn ee 
‘und scheinbar interesselos an. Als Franz zu Ende war, 
sagte er nichts, schaute den Jungen u von oben an und 
stand, als hätte er nichts gehört. N | 
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Was wird nun geschehen? Wird der Mann einfach weiter- 
gehen und den Jungen stehen lassen? Sich vielleicht mit 
einem überlegenen Lächeln von ihm entfernen? Wird er den. 
Jungen auffordern, ihn bei seinem Dienstgang ein Stück zu 
begleiten und ihm für eine Weile der Vater sein, den er nie 


‚besessen? Ihm sagen: so und so ist das mit dieser Sache. 
‘Merk dirs ein für allemal... In’einer kleinen Viertelstunde, ° 


mit ein paar väterlichen Worten konnte dieses junge Leben 
noch in Ordnung gebracht werden. 

Das starre Dastehn des Schutzmannes dauerte eine a, 
für Franz aber bange Weile. Mühsam nur hielt er sich auf- 
recht, er fühlte sich schwach und zitterte vor Kälte. Endlich 
geschah etwas. Der Schutzmann schob den breiten Riemen 
über seinem Mantel höher, griff in die Hosentasche, brachte 
einen Schlüsselbund heraus, forderte durch eine Bewegung 
der Hand Franz auf, ihm zu folgen, trat dann zu der Wand 
des Lichtspielhauses, öffnete das 'Türchen eines kleinen, 
eisernen Kastens, hob eine Telefonmuschel heraus und 
sprach hinein. Es waren die ersten Worte, die Franz von 
ihm hörte. Sie klangen gleichgültig, fast schläfrig. Mit den: 
selben lässigen Bewegungen wie vorher wurde das Kästchen 
wieder verschlossen und der Sthlüssel in die Hosentasche 
befördert. Der Schutzmann schob die Hände in die Taschen 
des Mantels, rekelte sich zurecht und stand wieder schwei- 
gend neben Franz. | 

Dieser war zunächst tief erschrocken. Da aber nichts wei- 
ter geschah, begann die Angst zu vertliegen. Hatte er nicht 
gar eine Dürkranet begangen, daß er das erzählt hatte? Be- 
achtete ihn der Schutzmann überhaupt noch? Stand er nicht 
zum Spotte da? Sollte er nicht ganz einfach weggehn? Das 
versuchte Franz denn auch tatsächlich, doch der Schutzmann 
rief ihm: „Momentchen, junger Mann!“ zu. Es war nicht 
anders, als hätte der Schutzmann dem Burschen einen 
Schlag über den Kopf gegeben. Noch ehe er zur Besinnung 
kam, erschienen zwei Schutzleute, die, nachdem sie einiges 
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_ miteinander gesprochen hatten, Franz in Empfang nahmen 
und abführten. | 
Die Voruntersuchungen wurden mit größter Gründlich- 
keit und Genauigkeit durchgeführt. Wir haben das erste 
Beisammensein Franz Schobers mit Frieda und die fol- 
genden Begebenheiten ausführlich geschildert, nicht aus 
dem Grunde, den Leser zu unterhalten, vielmehr aus dem 
Gründe, die Feststellungen in den Gerichtsakten, nach wel- 
chen unsere Schilderung vielfach gegeben wurde, vorweg- 
zunehmen. Hart und rücksichtslos stehen darin die Vorgänge 
verzeichnet; Worte sind es, kalte, leere Worte, ohne das 
Beben und Bangen des wirklichen Geschehens — des rüh- 
rend-traurigen Aufbrechens des Lebens; ‚losgelöst sind sie 
vom lebendigen Zweig, welk, abgeworfen wie dürres Laub. 
Schober, der zunächst verstockt schien — es war aber 
nur Scham —, wurde schließlich mürbe und müd und be- 
antwortete alle Fragen, die seine Erlebnisse in ein grelles 
Licht zerrten, genau und gründlich. Der Richter, ein ält- 
licher Herr mit grauem Spitzbart, kurzem Gesicht und breit 
ausladenden Schläfen, stahlgrauen Augen, von hagerer, fast 
ausgemergelter Gestalt, fragte in seiner eindeutigen, schar- 
fen Art streng und unerbittlich. Franz war verwirrt von 
den vielen Fragen. Wieso, woher wußte der alte Herr alles 
so genau und sicher? „Wann?“ — „Wie?“ — „Wer?“ Be 
Wie oft?” — Dann diese seltsamen Fragen: „Wie tief?“ — 
„Wer hat die Höschen heruntergemacht?““ — „Wie haben 
Sie gelegen?“ — „Ist es naß gekommen?‘ — „Immer?“ — 
„Manchmal?“ — „Wie oft?‘ — „Hat sich Frieda gewehrt?“ 
— „Haben Sie ihr die Hände gehalten?“ Franz verschlug es 
beim Antworten die Stimme, er rang um Atem; er klam- 
merte sich an dem Holzgeländer fest, das ihn von dem Rich- 
ter trennte. Er gab ausweichende oder gar falsche Ant- 
worten, er gab zu, verwickelte sich in Widersprüche, wurde 
angeschrien. Auf den Tod erschöpft sank er in der Zelle 
auf seinen Strohsack. Der Wächter trieb ihn Berunter; bei 
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Tag darf ein Sträfling nicht auf dem Strohsack liegen. Franz 
setzte sich auf einen Stuhl und schaute starr vor sich hin. 
Zum hundertsten Male glotzte er das Gekritzel auf den vier 
weißen Mauern an: Namen, Sprüche, spöttische und zotige 
Verse in den verschiedenen Sprachen des Staates, der Umriß 
der Grenzen des Staates als obszöne Darstellung. Er starrte 
zu dem schmalen, vergitterten Fenster hinauf; zehn Hand- 
voll grauer Himmel, vor welchem weißer Schnee nieder- 
rieselte. Franz hatte, das war eine Bevorzugung jugendlicher 
Verbrecher, Einzelhaft. 

Zuweilen quälte er sich mit heftigen Selbstvorwürfen. 
Warum hatte er sich angezeigt und diesen Menschen ausge- 
liefert! Wenn ihm das jemand vorausgesagt hätte! Oft 
sehnte er sich danach, eine Stunde durch die Stadt gehen zu 
dürfen, nur einmal über den Ringplatz zu spazieren! Er 
hätte gerne einmal einen Schneeball gemacht, Leute gesehen, 
mit jemandem ein paar Worte gesprochen, wäre gern in 
ein Wirtshaus gegangen — nein, das brauchte er gar nicht, 
das wäre schon viel zu viel gewesen! Die kleinsten Dinge 
draußen außerhalb dieser Mauern waren ihm Glück und 
Märchen. In solchen Augenblicken vergaß er, was geschehen 
war, und Hoffnung erfüllte ihn. Sie werden ein Einsehen 
haben und mich freilassen! | 

Einmal schob er den Tisch ans Fenster, stellte den Stuhl 
darauf und kroch zu dem Fenster hoch, um zwei Sperlinge 
sehen zu können, die sich unter der Dachrinne rauften. Da 
sah er, daß draußen alles hell und leuchtend vor Sonne war 
und der Schnee von den Dächern schon NeBrutz uch begann. 
Frühling! 

Der Fall komplizierte sich; die Zahl der Paragraphen, 
gegen welche Franz Schober sich vergangen hatte, verdop- 
pelte und verdreifachte sich. Als erster hatte sich der Wirt 
aus der „Waldesruh“ gemeldet; es erwigs sich. hiermit, daß 
Franz Schober sich auch als Zechpreller vergangen hatte. 
Die Tatsache bestand, und Franz leugnete sie nicht. Es 
handelte sich um jenes fluchtartige Verlassen des Gast- 
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Hause und den Andehransen Martiäe über Resi. Der Kate 
lische Jügendbund kam auf die Unterschlagungen Schobers 
und mußte sie vorbringen, da der Richter die Funktionäre 
zwecks Feststellung des Leumunds des Angeklagten vorge- 
laden hatte. Schließlich meldete sich auch der Bursche, dm 
seinerzeit der Rasierapparat abhanden gekommen war, und 
auch Frau Niedlich erstattete Anzeige: wegen Eingriffs 
in ihr goldenes Schweinchen. Die zwei letzten Vergehen 
konnten nicht unbedingt Franz Schober zugeschrieben wer, 
den; doch er gestand. Zum guten Ende ging eine Anfrage 
an die Polizei im Heimatort Schobers, die den Burschen 
schließlich auch in den Akten fand: ‚... mußte durch die 
' Polizei zum Schulbesuch gezwungen werden.‘ Damit war 
das Leben des jungen Mannes aktenmäßig festgelegt. Es 
war kein Zweifel mehr, daß man es mit einem’abgefeimten 
Burschen zu tun hatte, den man mit allen Mitteln in die | 
Schranken der menschlichen Gesellschaft zwingen mußte, 
ehe es zu spät wurde. Nach der Verhandlung, in welcher 
alle diese Vergehen summarisch vorgenommen und durch 
besprochen worden waren, brach Franz zusammen. Durch 
‚kaltes Wasser wurde er wieder zum Bewußtsein gebracht, Ins 
doch er sah es noch wie einen, schrecklichen Traum, als 
seine Mutter, auf die Krücken gestützt, in den Verhand- 
lungssaal hereinhumpelte. Sie trug ein Kopftuch, eine kurze, 
starke Jacke und über dem abgeschabten Sonntagsrock eine 
blaue Schürze, die mit dem einen Zipfel heraufgeschlagen 
war. Sie ging auf Franz zu und redete mit ihm ein Weniges; 
obwohl das wider die Geschäftsordnung des Gerichtes wär, i 
hinderte sie niemand daran. Der Richter drückte Frau Scho- 
: ber sein herzlichstes Bedauern über den ungeratenen Sohn, 
der ihr so viel Sorge und Schande bereitete, aus und ging 
zum Verhör über. Frau Schober sagte ruhig und selbstver- 
ständlich aus, was sie von ihrem Jungen wußte. Nur ihre 
Augen waren voll Staunen und Wundern über die Bei ER r “ 
Einwürfe des Richters. a 


118 i nn ee 


N 


i 


. 


« 


„Sie nehmen natürlich Ihr Kind in Schutz!” rief er ver- 
ärgert. „Ich für meine Person würde ein Kind, das mir das 
antut, nicht mehr kennen!“ 

Frau Schober sagte nichts. | 

Auch Herr Purmann sagte zugunsten Schobers aus, was 
den Richter in heftigste Aufregung brachte. „Na, wissen 
Sie —?“ rief er. Dann hielt er Purmann eine Lehre und 
klärte ihn über das Verbrechen auf. Herr Purmann ließ sich 
nicht einschüchtern: „Von Verbrechen kann doch bei dem 
halben Kinde keine Rede sein, mein ich.“ „Das werden wir 
und nicht Sie zu entscheiden haben!“ rief der Richter. „Das 
ist eben nichts als eine Verirrung. — Man gibt eben noch 
immer viel zu wenig auf seine Kinder obacht. Aber des- 
wegen muß man doch einen jungen Menschen nicht gleich 
einsperren.‘“ Der Richter wurde immer erregter. „Leicht 
ist das nicht, freilich nicht“, antwortete Herr Purmann. 
„Aber es ist geschehen, und man muß schauen, wie das 
Ganze am schnellsten wieder gutzumachen geht, mein ich.“ 
Schließlich war Purmann nicht nach seiner Meinung ge- 
fragt worden. | 

Vollkommen erschöpft kam Franz Schober aus dem Ver- 
handlungszimmer. Er schob, knapp vor dem Schlafengehn, | 
den Tisch an die Mauer, stellte den Stuhl darauf und schlug 
vorsichtig das Fenster ein. Er brachte alles wieder in Ord- 
nung und legte sich nieder, zog die Decke bis ans Kinn 
und schnitt sich mit einem Glasscherben die Pulsadern auf. 
Schon ohne Besinnung, streckte er den einen Arm, aus dem 
noch immer Blut quoll, unter der Decke vor. Der dienst- 
habende Wärter öffnete bei'seiner Runde das Tor der Zelle 
und sah im Halblicht der matten Deckenlampe, die die 
ganze Nacht brennt, die schwarze Lache am Fußboden. Er 
zündete die grelle Blendlaterne an, eilte hinaus und kam 
mit dem Gefängnisarzt wieder. 

Franz Schober war nach kurzer Zeit wieder hergestellt. 
Die Verhandlungen wurden abgeschlossen. Der beabsichtigte 
Selbstmord wurde dahin gedeutet, daß Franz noch andere 
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Dinge auf dem Kerbholz haben mochte, deren Aufdeckung 
er fürchtete. Diese Vermutung wurde durch die Klage einer 


gewissen Frau Legler, einer arbeitslosen Weberin, bestä- 
tigt, die dem Gericht mit der Forderung einer Entschädi- 
gung die Anzeige machte, Franz Schober habe ihre fünf- 
zehnjährige Tochter im Walde nach einem Kränzchen in 
der „Waldesruh‘“ vergewaltigt. Das Mädchen, Resi, wurde 


verhört, sagte aber im Gegensatz zu ihrer Mutter aus, Franz 
Schober habe sie auf dem Heimweg in den Wald geführt 


und dort schön mit ihr getan, aber keine Gewalt dabei an- 
gewendet. Die Mutter beharrte auf ihrer Aussage und er- 


klärte, die Tochter habe nachher krank darniedergelegen. 


Eines aber stand fest: auch dieses Mädchen hatte Franz ° 


Schober verführt und mißbraucht. 
Der Tag der Urteilsfällung kam. Der Bursche a vier 


Männern gegenüber: dem Staatsanwalt, dem Richter und 


den zwei Laienrichtern. Die Protokolle wurden verlesen, 
und wieder und noch einmal mußte Franz Schober seine 


Verbrechen und Vergehen, bis ins kleinste beschrieben, an- 


hören. Diese letzte Verhandlung dauerte beinahe zwei Stun- 
den. Es war ein trüber Spätwintertag, doch der Schein von 


 frischgefallenem Schnee drang durch das schmale, hohe 


Fenster in den Verhandlungsraum und fiel auf das Gesicht 


des Sträflings. Es war fahl und mager geworden. Die Haare 
lagen ungekämmt, aber glatt auf dem Schädel. Die Hände 
hielt Franz Schober, nicht anders, als wären sie ihm fest- 
gebunden worden, vorn am Leib übereinandergelegt. 

Richter und Wärter hatten sich nie und in keiner Weise 
über Franz Schober zu beklagen gehabt. Er war nie und in 
keiner Weise widerspenstig gewesen oder gar heftig ge- 
worden. Der Selbstmordversuch hatte sie keines En 
belehrt. 

Auch jetzt war Franz Schober ruhig. Er hörte aufmerk- 
sam zu. Die Glocken läuteten Mittag. Dann hörte er wieder 
auf den Vorleser. Dieser war eben bei der Zechprellerei 
angelangt; nun wird es bald zu Ende und vorüber sein. 
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Franz Schober sah zu den Männern hinüber, die nebenein- 
ander vor dem Fenster saßen. Er sah nur die schwarzen Um- 
risse ihrer Gestalten, ihre Gesichter konnte er nicht er- 
kennen. Für einen Augenblick war ihm, sie schwebten in 
die Ferne und würden klein und immer kleiner. Doch dann 
waren sie plötzlich wieder groß und schwarz vor ihm, daß 
er zurückschrak. Er schaute auf den Fußboden. Die Bretter 
waren alt und ausgetreten, Äste und Nägel standen in 
Beulen und Knoten vor. Gesenkten Hauptes hörte Franz 
Schober den Vorleser, und ihm war, wie so oft während 
des Verhörs, als handle es sich um die Taten eines fremden, 
ihm unbekannten Menschen. 

Als er wieder aufblickte, waren die Männer verschwun- 
den. Sie hatten sich zu einer»Besprechung zurückgezogen. 
Nun fiel die Entscheidung. Der Kuhhandel, der heftig ge- 
führt wurde, dauerte länger als eine halbe Stunde. Nun 
kamen sie wieder, der Staatsanwalt rasch und verärgert, 
die andern drei langsamer und etwas versonnen. Noch ehe 
sie alle zu ihren Plätzen gekommen waren, verkündete der 
Staatsanwalt stehend das Urteil: es lautete auf ein Jahr 
Gefängnis. 

Erst bei den letzten Worten wurde Franz Schober, der 
bis dahin teilnahmslos, erschöpft dagestanden war, bewußt, 
‘daß dies ihm gelte. Im selben Augenblick verlor er seine 
bis dahin mühsam bewahrte Haltung. Er trat an die höl- 
zerne Brüstung und sank, noch im Gehen, nieder. Sein Kör- 
per bebte, ein tränenloses Schluchzen würgte und schüttelte 
ihn. Er riß die Arme wie ein zu Tode Verurteilter, der um. 
sein Lebeh bettelt, hoch und stammelte mit lauter, sich 
überschlagerider Stimme: „Ich hab’s doch nicht gewußt!“ 

Der Staatsanwalt hatte sich nicht mehr gesetzt, er war 
‚schon im Begriff gewesen, das Podium herabzusteigen. Er 
zögerte einen Augenblick, dann ging er an dem Verurteilten 
vorbei und hinaus in den Gang. Dort schritt er rauchend 
zweimal auf und ab, ließ die Zigarette auf den Boden fallen, 
kehrte noch einmal um, ehe er die Tür, deren Klinke er 
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‚schon in der Hand hielt, öffnete und trat — ae Fußboder 
des Ganges war von Holz — die glimmende Zigarette aus 

Franz Schober wurde in einer Gefängniswerkstatt b 
schäftigt. Er hielt sich ordentlich, und auch hier hatte nie 
mand über ihn zu klagen. Eines Tages verschluckte er zer- 


brochene Löffel, Nägel, Blech, Schrauben und Muttern. Mit 
vieler Mühe gelang es den Ärzten, das Leben des jungen : 


Mannes zu retten. N 


Die Untersuchungshaft. war Franz Schober angerechnet En 


. worden; er wurde im Herbst entlassen. Er a vor dem 


Tor und zögerte, einen Schritt zu tun. Wohin sollte an 


gehen? Das war ganz gleichgültig. 


Es mochte Sonntag sein. Es waren nur wenige, gutgeklei- 4 
dete Menschen auf der Straße. Die Sonne schien, und = 


' war warm. Der Himmel war klar und blau. 


Franz Schober ging langsam und etwas unsicher, so wie a 


‚ein Kranker, der das Gehen erst wieder gelernt hat. Am 


Platze wendete er sich noch einmal um; dort, dieses Fenster “ 
ist es gewesen! Wie oft hatte er den Tisch zum Fenster Be 
rückt und den Stuhl daraufgestellt, um ins Freie blicken A a 


"können! Nun war es ihm gleichgültig, daß er draußen war, e; 
fast fühlte er etwas wie Heimweh nach der engen Gefängnis _ ü 


 zelle und der Werkstatt. Was sollte er hier draußen an- ns 


fangen? 


Ein Herr, der Bu einer Frau und zwei Kubas in Ma Br 


senanzügen vorbeikam, redete ihn freundlich an. Franz i 
wußte nicht, wer zu ihm sprach, er hatte den Fremden nicht 


angeschaut. 
„Lesen Sie vielleicht den Spruch hier oben?“ 


„ja“, antwortete Franz. Er sah erst jetzt die goldenen “ | 


Buchstaben auf der rußigen Ziegelmauer. 


„Das ist lateinisch und Sie werden es nicht verstehen“ Rn 


fuhr der Fremde fort. Er’ las: „FIAT JUSTITIA, PERBAT 


MUNDUS. Das heißt etwa so viel wie: Sollt’ die Welt auch 


| untergehn - — Gerechtigkeit muß BeSChenn 
ja, sagte Franz. 
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„Das ist ein weises, ein tiefes Wort“, fuhr der Fremde 
fort. „Jeder junge Mensch sollte es sich in goldenen Lettern 
als Leitspruch für sein ganzes Leben in die Seele schreiben.“ 

„Ja“, sagte Franz und ging, ohne zu grüßen oder sich 
umgesehen zu haben, weiter. 

Er ging nicht in die Stadt, er schlenderte auf der Land- 
straße weiter, dem nächsten Dorfe zu. Er hatte Hunger, trat 
in ein kleines Wirtshaus und bestellte Wurst mit Zwiebeln 
und Essig und ein Bier. Er hatte sich im Gefängnissein paar 


_ Kreuzer erspart. Bei den Tischen saßen Bauern, die auf der 


Jagd gewesen waren, einige spielten Karten. 
Erst am frühen Abend verließ Franz Schober das Dorf- 
wirtshaus. Er stand wieder eine Weile davor und schaute 


sich um. Von einem rotbraunen Feld, das gleichmäßig ge- 


eggt war, flog ein Schwarm weißer Tauben auf. Er sah 
ihnen nach: sie glänzten vor dem dunklen Wald wie Schnee 
und verloren sich über einem Streifen blauen Himmels in 
hellen Wolken. Sie waren schon verschwunden, Franz Scho- 
ber stand noch immer und schaute. Dann ging er zur a. 
zurück, durch die Vorstadt und auf die „Waldesruh“ 


' Nein, einkehren konnte er dort nicht. Was würde der Si 


was würden die Leute dazu sagen? Er stand schon hinter 
dem Wald, er sah die erleuchteten Fenster, hörte die Tanz- 
musik und das Stampfen. Pärchen und Gruppen von Bur- 
schen und Mädchen kamen laut redend die Straße von der 
Stadt herauf und stiegen zu dem Wirtshaus hinunter. Es 
wurde finster, aber nicht kühl. Dann und wann strich ein 
lauer Hauch vom Schlag herüber und trug den Geruch von 
‚welkendem Krettich. 

Als es vollkommen Nacht geworden war, drang Franz 
Schober tiefer in den Wald hinein. Er suchte lang nach einer 
dichten Stelle. Als er sie gefunden hatte, tastete er an einem 
Baum hoch und prüfte den ersten Ast; er brach. Der zweite 
hielt fest. Über diesen warf er den Strick, in dessen Schlinge 


ver u ep legte. 
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Adolfvon Hatzfeld 


DIEQUALDESFÜHLENS 


In diesem Jahre begann des Knaben Franziskus große 
Not. Sie drang heimlich und süß und furchtbar beängstigend® 
in sein Blut. Sie nahm ihren Anfang, als Archivrat Drosse 
seinen Sohn mit in den stillen Raum nahm, ihm mit strengem 
Gesicht sagte: „Du mußt arbeiten, daß du wirst wie jene — 
daß du wirst wie die Erwachsenen, die du siehst.“ Fran- 
ziskus trug diese Worte in die Stille seines Gartens und legte 
sie von einer Falte seiner Seele in die andere und fragte: 
Wie die Erwachsenen soll ich werden? Erwachsene haben 


schöne Kleider; die Männer haben Hunde und die Frauen 


schillernde Steine und Spiegel. 


Da war sie, die große Not seines Herz und seines 
Lebens: das Wort Frau. Er empfand sie heiß, wenn er an 


Frauen dachte. Denn Knaben hatten ihm Dinge gezeigt, vor i 


denen er wie vor einem Abgrund schauderte, die ihm fremd 

‚schienen, so seltsam fremd, und die er nicht verstand, die 
aber zu Frauen führten. Diese Knaben hatten auch Frauen 
mit Kot beworfen. Sie sprachen von ihnen mit grellem, gel- 
bem Lachen und harten Worten. Doch Franziskus wagte 
ihrer Rede nichts entgegenzusetzen. Denn sein Staunen, seine 
Furcht, sein Verlangen, seine Zerrissenheit wurden zu groß 
und wuchsen ins Uferlose. Als er im Herbst des Jahres, von 
dessen Frühling er selbst ein Teil gewesen war, in die Heide 
kam, zerriß er den Schmetterlingen die Flügel, und seine 
Augen hingen Not an alle Dinge. 

Zwei Jahre trug er seine Not dumpf in sich herum, und 
die schwüle Luft heimlicher Orte mit summenden, grün- 
lichen Fliegen sah seiner Qual gelassen zu. Nach zwei Jahren 
“ stieg die Not seiner Augen bis zu seinen Eltern. Archivrat 
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Drosse sprach einmal zu seinem Sohn von häßlichen Dingen, 
die er von Knaben lernen würde. Sünde sei dies, schwere 
Sünde. Selbstbefleckung nannte er es. Archivrat Drosse 
hatte vergessen, daß ein Menschenalter ihn von seinem 
Sohne trennte, daß in der Zeit der Raserei des Lebens und 
der Maschinen die Welt früher zu Knabenseelen kam. Als 
Franziskus gesehen hatte, daß sein Vater ihm nicht mehr 
helfen konnte und es zu spät war, verließ ihn das .Ver- 
trauen. Für ihn gab es in diesen Jahren nur zwei Worte, die 
ihm alles zu umfassen schienen: Frau und Sünde. Wie feu- 
rige, verzehrende Flammen standen sie über dem Himmel 
seiner Jugend, und dieser Himmel drückte ihn nieder, daß 
seine fiebernde, bebende, brennende Seele scheu sich in sich 
verschloß. Als Archivrat Drosse in eine Stadt am Rhein 
versetzt wurde, schien diese Veränderung Franziskus etwas 
Erlösung zu bringen. 

Er fand einen Freund. Drei Jahre war dieser ihm vordts. 
Es war ein großer Mensch mit dem schweren, gesunden 
Blute, das in der niederrheinischen Ebene und seiner Frucht- 
barkeit aufgeblüht war. Zu ihm sprach Franziskus von 
_ seiner heimlichen Not. Er vergaß sie bei seinem Freunde, 
dem er sich zärtlich und liebend anhing, wie sich eine Ge- 
liebte der Stärke eines Mannes anhängt, und wie sich der 
Tag zur Zeit der Dämmerung weich an die Nacht anlehnt. 

Doch weiter brannten die Worte wie Feuerzeichen am 
Himmel: Frau und Sünde. Sie brannten sengend*durch die 
ganzen Zeiten hindurch, in denen man ihn zur Arbeit trieb. 
Man gab ihm Bücher, mit denen man Menschenleben aus- 
füllen konnte, und als er eines Tages zu seinem Vater trat, 
lächelnd, stolz und in verhaltener Erregung: „Ich bin in 
der Klasse der Zweite“, sagte dieser: „Wir hatten gehofft, 
du würdest als Erster vor deine Eltern treten. Das hoffe ich 
für das nächste Jahr.“ Das zerschlug viel in Franziskus. 

Von Frauen sprach man zu ihm nicht, und seine Seele und 
sein Körper wurden glühend. Nächte wurden groß von 
seiner Sehnsucht und Qual und blieben wach bis in die zer- 
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schlagenen Stunden des Morgens. = begann, die Frau 
suchen. 

Er suchte sie auf der Straße an hellen Nach 
den. Denn in der Dämmerung und am Abend hielt man ihn 
im Haus zurück. Draußen lauere die Versuchung, die Sünde, 
sagte man ihm. Hunderte heller Nachmittage des Nieder- 
rheins mit ihren durchsichtigen Fernen blühten ungesehen 
um ihn und wurden für ihn dunkel, schwer und bekleramend, 5 3 
Er suchte die Frau, wenn er zitternd vor den Fenstern der 
Kunstläden stand, er suchte sie im Konversationslexikon, _ © 
wenn seine Eltern das Haus verlassen hatten. Die Schwere 
des Hauses legte sich auf ihn, und seine Einsamkeit wurde = 
Angst: Konnten seine Eltern auch nicht vor Stunden zurück- 
kehren, er stand bebend vor dem Buche, und furchtbar war 
die Schwere, mit der sich geheimnisvolle, dunkle Worte 
auf seinen Körper legten. So suchte er die Frau. Dann fand 
. er'sie in einer Ausstellung für Geschlechtskrankheiten. Dort 
erbrach er sich. BR 

Man sprach nie zu ihm von Frauen. Aber man a en 
ihm von Sünde. Von seinen Eltern hörte er kein Wort der 
Erlösung. Sie sprachen zu ihm von Gott. Sie hielten ihn zu 
Hause und forderten über jede Stunde Rechenschaft. Fran- = 
ziskus belog sie. Man entdeckte es und strafte ihn und ‚ging 
an seiner Seele blind vorüber. Sie gaben ihm Bücher, und in 
ihnen ‚stand von Frauen geschrieben. Knaben und junge 
Mädchen inüssen den Frauen ritterlich gegenübertreten. Von 5 
mittelalterlichem Minnedienst stand viel darin. Von Gott 
‚und der Madonna. 

Der fünfzehnjährige Franziskus liebte, liebte ein Mäd- 
chen mit schwarzem Haar und großen Samtaugen. Der Va- 
ter des Mädchens war Sekretär und trug den Kopf schräg - 
auf einer verwachsenen Schulter. Für Franziskus versank 
alle Not. Blaßgelbe Tage mit einer feinen grauen Weite 
waren da; Farben und Töne wurden ihm wieder Lebenund 
Freude. Grüne Wiesen, gelbe Blumen, blauer, unendlicher 
Himmel und graues, rauschendes Wasser, helle Leiber, de 


N ER EEE 


* 
“5 
m 


126 


rosafarben sich im Spiel der Wellen brachen, wenn sie in 
diese plötzlich durchsichtig gewordene Bläue ganz nackt 
hineinstiegen. Franziskus sah ihren Körper mit wunsch- 
losen großen Augen an, wie er Wiesen ansah, Horizont und 
zwitschernde Vögel in..der) LuftziBs jauchzte sein Glück 
still und toll in seiner Brust. Elastisch war sein Gang. Der 
Himmel lachte, das Elternhaus lachte, die Ferne, die Zu- 
kunft, das Leben. Er .hat nicht viel gesprochen in diesen 
Wochen. Aber die Süßigkeit der Stunden war das Entzücken. 
seiner Seele, zarte, ruhige, selbstverständliche Küsse waren 
die Seligkeit seines Mundes. Mädchenworte bewahrte er in 
tiefster innerer Falte seines Daseins, und sie machten Nächte 
hell, in denen er sie vor ruhigen Stunden des Schlafes her- 
vorholte. Vier Wochen waren diese Stunden aus durchsich- 
tigem Glas, in dessen Spiegel sich die Welt und die Natur 
noch einmal „Klingend fingen. Darauf brach wieder alles 
zusammen und wurde dumpf und monoton. Man hatte ihn 
durch eine Wiese gehen sehen, ihn und ein Mädchen mit 
schwarzem Haar und Samtaugen. Man verbot es ihm. Man 
kicherte bei einem Mittagessen über einen verwachsenen 
Vater, der eine schiefe Schulter habe. 
Es gab viel Scherben in Franziskus. 
Franziskus war wie betäubt. Zum erstenmal in seinem 
Leben floh er vor sich. Er begann die Flucht vor seinem 
Wesen und seiner inneren Angst. Er wußte, daß nur eine 
Frau ihm Erlösung bringen könne. An die Knie einer Frau 
geschmiegt, hätte er geweint. Er hätte sich schlagen lassen 
und würde es vermocht haben, eine Frau ‘zu schlagen. Nir- 
gends fand er Ruhe: Er lief durch Straßen, die sich immer 
neu vor ihm weiteten. Die Enge eines Zimmers bedrückte 
ihn. Er vermochte nicht auf einem festen Punkt stehen zu 
bleiben. Sprach er mit einem Menschen, so bewegten sich 
seine Füße wie nach einem inneren Takt. Er begann, heim- 
lich die Schule zu versäumen und Gewitter zu lieben. In 
flutendem, rauschendem Regen stand er auf weitem, unge- 
heurem Feld, und seine Augen zogen die leuchtenden Blitze 
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aus niedriggeballtem, düsterem Gewölk. Wenn seine Eltern 
zu Abendessen und Gesellschaften gegangen waren, streifte = 
er durch die Stadt, sah in die vom Licht gelb gefärbten Ge- 
sichter der Menschen und fand seine Angst in tausend Augen 
wieder. Er sah viele glitzernde Frauen; aber wie ein Fetzen 
Papier flatterte er an ihnen vorüber. 

Einmal besuchte er das Theater. Der Dichter Till Eulen- 
spiegel sprach -über Westfalen. Franziskus hörte: „Alle 
Menschen, Männer, Frauen und Kinder, gehen in der Haupt- 
stadt Westfalens mit den Händen in Röcken und Hosen- 
taschen über die Straße. Dann beten sie den Rosenkranz. 
Liebe bedeutet für sie Unkeuschheit. Es gilt als das größte 
Verbrechen, ein Frauenbild mit weit ausgeschnittenem Kleid 
länger zu betrachten. — Wunderbar sind die Kirchen; wie 
Spitzentücher stehen die gotischen Türme, durchbrochen 
vom Licht, in den blauen Dämmerungen. Alle Menschen 
essen dort hauptsächlich zwei Speisen, schon seit Jahrhun- 
derten: Buchweizen und schwarzes Brot. Die Taten der Vä- 
ter sind das Gesetz der Söhne. Der Himmel ist niedrig wie 
die Stirnen der Menschen. Eine große Dichterin des Landes 


floh vor ihren Verwandten, vor ihren Ahnen, — und suchte 


Erlösung. Sie saß am Bodensee, und als sie die Erlösung 
durch das Leben sah, als ihr durstendes Auge Ferne, Nackt- 
heit und Welt trank, glaubte sie, es sei Sünde, und kehrte zu 
ihrem schwarzen Brot zurück. Sie starb innerlich zerbrochen, 
doch so, daß niemand es gemerkt hat.“ | 
Franziskus bebte. Er hätte Till Eulenspiegel-in+das Ge 
sicht schlagen können, zerbeißen den Mund, der dies sprach. 
Er wußte, daß dieser Mensch von ihm sprach, von seinem 
Wesen, seinem Schicksal. | 
Weiter hastete er durch die Zeit. Tage und Wochen gin- 
gen wie eine Minute an ihm vorüber und steigerten ihn bis 
zu einer großen inneren Spannung. Das Leben wurde Sil- 
houette. Nur Bei seinem Freund konnte er etwas ruhen. 
Der war Lachen und Kraft. Er sah ihn nicht oft. Archivrat 
Drosse wollte es nicht. Denn er hatte gehört, daß er mit 
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Mädchen gehe, abends in Restaurants sitze und ‚Sonntags 
'tanze. Franziskus trieb von Woche zu Woche. Ein furcht- 


barer Druck hatte sich auf seinen Kopf gelegt. Er sprach 
nur oberflächliche Worte mit anderen Menschen. Eins aber 
litt er nie: daß man schlecht von Frauen redete. Rotes Blut 
schoß in seine Stirn, und er schlug jeden, der so sprach. 
Als eines Tages i in der Religionsstunde.der Professor sagte: 
„Wenn bei einer Geburt die Mutter oder das Kind sterben 
muß, so muß der Arzt die Mutter töten, daß das neue Leben 
gerettet werde und Gott keine Seele verliere“, sprang Fran- 
ziskus auf und schrie: ‚„‚Eine Frau, eine Mutter töten wegen 
eines lumpigen Kindes, pfui Teufel, ist das ein widerlicher 
Gott, der das verlangt!” Franziskus wurde eines unan- 
ständigen Witzes wegen bestraft. 

Einmal hat er sucht, bei dem Stellvertreter Gottes 
auf Erden Hilfe zu suchen. Er trat zu ihm ins Zimmer, 
wollte seine Not zeigen, hielt sie auf bittenden, flehenden 
Händen. Der Religionsprofessor sagte: „Ihnen sieht man 
das unsittliche Leben vom Gesichte ab.“ | 

Franziskus erwiderte, da er irgendwo seinen Haß gegen 


den Menschen lassen mußte: „Ich bin nicht so glücklich, 


eine Haushälterin zu besitzen.‘ Darauf wurde er vom Gym- 
nasium gejagt. 


2 Stroh, Die Einsamen 1 29 


Robert Musil 


DIE EINSAMEN 


Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt. Di 
saßen sie an einem kleinen "Tische mit runder Platte, neben 


einem Fenster, das auf den Garten hinausging, unter einer 


Gaskrone, deren Lichter hinter den milchigen Glaskugeln 
leise summten. / 

Sie hatten es sich bequem gemacht, ließen sich die Gläs- 
chen mit wechselnden Schnäpschen füllen, rauchten Ziga- 
retten, aßen dazwischen etwas Bäckerei und genossen das 
Behagen, die einzigen Gäste zu sein. Denn höchstens in den 
hinteren Räumen saß noch ein vereinzelter Besucher vor 
seinem Glase Wein; vorne war es still, und selbst die feiste 
angejahrte Konditorin schien hinter ihrem Ladentische zu 
schlafen. | 

Törleß sah — nur so ganz gunbestimmt — durch das 
Fenster, in den leeren Garten hinaus, der allgemach sich 
verdunkelte. 

Beineberg erzählte. Von Indien. Wie gewöhnlich. Denn 
sein Vater, der General war, war dort als junger Offizier 
in englischen Diensten gestanden. Und nicht nur hatte er 
wie sonstige Europäer Schnitzereien, Gewebe und kleine 
Industriegötzen mit herübergebracht, sondern auch etwas 
von dem geheimnisvollen, bizarren Dämmern des esoteri- 
schen Buddhismus gefühlt und sich bewahrt. Auf seinen 
Sohn hatte er das, was er von daher wußte und später noch 
hinzulas, schon von dessen Kindheit an übertragen. | 

Mit dem Lesen war es übrigens bei ihm ganz eigen. Er 
war Reiteroffizier und liebte durchaus nicht die Bücher 
im allgemeinen. Romane und Philosophie verachtete er glei- 
chermaßen. Wenn er las, wollte er nicht über Meinungen 
und Streitfragen nachdenken, sondern schon beim Auf- 
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schlagen der Bücher wie durch eine heimliche Pforte in die 
Mitte auserlesener Erkenntnis treten. Es mußten Bücher sein, 
deren Besitz allein schon wie ein geheimes Ordenszeichen 
war und wie eine Gewährleistung überirdischer Offenbarun- 
gen. Und solches fand er nur in den Büchern der indischen 
‚ Philosophie, die für ihn eben nicht bloße Bücher zu sein 
schienen, sondern Offenbarungen, Wirkliches — Schlüssel- 
werke wie die alchimistischen und Zauberbücher des Mittel- 
alters. Mit ihnen schloß sich dieser gesunde, tatkräftige Ä 
Mann, der Strenge seinen Dienst versah und überdies seine 
drei Pferde fast täglich selber ritt, meist gegen Abend ein. 

Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und 
sann, ob sich ihr geheimster Sinn ihm nicht heute erschlösse. 
Und nie war er enttäuscht, so oft er auch einsehen mußte, 
daß er noch nicht weiter als bis zum Vorhof des geheiligten 
Tempels gelangt sei. \ 

So schwebte um diesen nervigen, gebräunten Freiluft- 
menschen etwas wie ein weihevolles Geheimnis. Seine Über- 
zeugung, täglich am Vorabend einer niederschmetternd gro- 
ßen Enthüllung zu stehen, gab ihm eine verschlossene Über- 
legenheit. Seine Augen waren ‚nicht träumerisch, sondern 
ruhig und hart. Die Gewohnheit, in Büchern zu lesen, in 
denen kein Wort von seinem Platze gerückt werden durfte, 
ohne den geheimen Sinn zu stören, das vorsichtige, ach- 
tungsvolle Abwägen eines jeden Satzes nach Sinn und Dop- 
pelsinn, hatte ihren Ausdruck geformt, 

Nur mitunter verloren sich seine Gedanken in ein Däm- 
mern von wohliger Melancholie. Das geschah, wenn er an 
den geheimen Kult dachte, der sich an die Originale der vor 
ihm liegenden Schriften knüpfte, an die Wunder, die von 
ihnen ausgegangen waren und Tausende ergriffen hatten, 
Tausende von Menschen, die ihm wegen der großen Ent- 
fernung, die ihn von ihnen trennte, nun wie Brüder erschie- 
nen, während er doch die Menschen seiner Umgebung, die 
er mit allen ihren Details sah, verachtete. In diesen Stun- 
den wurde er mißmutig. Der Gedanke, daß sein Leben 
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en Es ke steigerte a SR a sie 
drückte ihn nicht mehr. Er fühlte sich mehr je ver- 


lag ein feines nie ein tale, etwas Fremdes zu tun 
einer unverstandenen Gottheit zu dienen. Und dann konnte . 
wohl auch vorübergehend in seinen Augen etwas aufleuch i 
ten, das an den Aberwitz religiöser Ekstase gemahnte. 
Beineberg hatte sich müde gesprochen. In ihm lebte da 
Bild seines wunderlichen Vaters in einer Art verzerrender 
Vergrößerung weiter. Jeder Zug war‘zwar bewahrt; aber. 
das, was bei jenem ursprünglich vielleicht nur eine Laune 
gewesen war, die ihrer Exklusivität halber konserviert und 
gesteigert wurde, hatte‘sich in ihm zu einer phantastischen 
Hoffnung ausgewachsen. Jene Eigenheit seines Vaters, die 
für diesen im Grunde genommen vielleicht doch nur den 
gewissen letzten Schlupfwinkel der Individualität bedeutete, 
. den sich jeder Mensch — und, sei es auch nur durch die. 
Wahl seiner Kleider — schaffen muß, um etwas zu haben, 
das ihn vor anderen auszeichne, war in ihm zu dem festen 
Glauben geworden, sich mittels ungewöhnlicher seelischer 
Kräfte eine Herrschaft sichern zu können. ee 
Törleß kannte diese Gespräche zur Genüge. Sie gingen 
an ihm vorbei und berührten ihn kaum. Er hatte sich jetzt 
halb vom Fenster abgewandt und beobachtete Beinebeig, 
der sich eine Zigarette drehte. 
Und er fühlte wieder jenen merkwürdigen Widerwillen 
gegen diesen, der zuzeiten in ihm aufstieg. Diese schmalen, 
dunklen Hände, die eben geschickt den Tabak in das Pa- 
pier rollten, waren doch eigentlich schön. Magere Finger, 
as schön gewölbte Nägel; es lag eine gewisse Vornehm- 
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heit in ihnen. Auch in den dunkelbraunen. Augen. Auch in 
der gestreckten Magerkeit des ganzen Körpers lag. eine 
solche. Freilich — die Ohren standen mächtig ab, das Ge- 
sicht war klein und unregelmäßig, und der Gesamteindruck 
des Kopfes erinnerte an den einer Fledermaus. Dennoch — 
das fühlte Törleß, indem er die Einzelheiten gegeneinander 
abwog, ganz deutlich — waren es nicht die häßlichen, son- 
dern gerade die vorzüglicheren derselben, die ihn so eigen- 
_ tümlich beunruhigten. 

Die Magerkeit des Körpers — Beineberg selbst pflegte 
die stahlschlanken Beine homerischer Wettläufer als sein 
Vorbild zu preisen — wirkte auf ihn durchaus nicht in die- 
ser Weise. Törleß hatte sich darüber bisher noch nicht Re- 
chenschaft gegeben, und nun fiel ihm im Augenblicke kein 
beiriedigender Vergleich ein. Er hätte Beineberg gerne scharf 
ins Auge gefaßt, aber dann hätte es dieser gemerkt, und er 


hätte irgendein Gespräch beginnen müssen. Aber gerade 


so — da er ihn nur halb ansah und halb in der Phantasie das 
Bild ergänzte — fiel ihm der Unterschied auf. Wenn er sich 
die Kleider vom Körper wegdachte, so war es ihm ganz un- 
möglich, die Vorstellung einer ruhigen Schlanke fest- 
zuhalten, vielmehr traten ihm augenblicklich unruhige, sich 
windende Bewegungen vor das Auge, ein Verdrehen der 
Gliedmaßen und Verkrümmen der Wirbelsäule, wie man es 
in alten Darstellungen des Martyriums oder in den grotes- 
_ ken Schaubietungen’ der Jahr marktartisten finden kann. 

Auch die Hände, die er ja gewiß ebensogut in dem Ein- 
drucke irgendeiner formvollen Geste hätte festhalten kön- 
nen, dachte er nicht anders als in einer fingernden Beweg- 
lichkeit. Und gerade an ihnen, die doch eigentlich das 
Schönste an Beineberg waren, konzentrierte sich der größte 
Widerwille. Sie hatten etwas Unzüchtiges an sich. 

Das war wohl der richtige Vergleich. Und etwas Unzüch- 
tiges, lag auch in dem Eindrucke verrenkter Bewegungen, 
den der Körper machte. In den Händen schien es sich nur 
gewissermaßen anzusammeln und schien von ihnen wie das 
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Vorgefühl einer Berührung auszustrahlen, das Törleß einen 


ekligen Schauer über die Haut jagte. Er war selbst über sei- 
nen Einfall verwundert und ein wenig erschrocken. Denn 
schon zum zweitenmal an diesem T’age geschah es, daßsich 
etwas Geschlechtliches unvermutet und ohne rechten Zu- 
sammenhang zwischen seine Gedanken drängte. 8 
Beineberg hatte sich eine Zeitung genommen, und Törleß 
konnte ihn jetzt genau betrachten. 
Da war tatsächlich kaum etwas zu finden, das dem ploze 
lichen Auftauchen einer solchen Ideenverknüpfung auch nur 
einigermaßen hätte zur Entscheidung dienen können. R 
Und doch wurde das Mißbehagen aller Unbegründung 
zum Trotz immer lebhafter. Es waren noch keine zehn Mi- 
nuten des Schweigens zwischen den beiden verstrichen, und | 
dennoch fühlte Törleß seinen Widerwillen bereits auf das 
äußerste gesteigert. Eine Grundstimmung, Grundbeziehung 


zwischen ihm und Beineberg schien sich darin zum ersten 


Male zu äußern, ein immer schon lauernd dagewesenes Miß- 
. trauen schien mit einem Male in das bewußtte Empfinden 

aufgestiegen zu sein. | 

Die Situation zwischen den beiden spitzte sich immer mehr 
zu. Beleidigungen, für die er keine Worte wußte, drängten 
sich T'örleß auf. Eine Art Scham, so als ob zwischen ihm 
und Beineberg wirklich etwas vorgefallen wäre, Versetzte 
ihn in Dorihe, Seine Finger begannen unruhig auf der Tisch- 
platte zu trommeln. — en 

Endlich sah er, um diesen sonderbaren Zustand loszuwer- 
den, wieder zum Fenster hinaus. | 

Beineberg blickte. jetzt von der Zeitung auf; dann las 
er irgendeine Stelle vor, legte das Blatt weg und gähnte. 

Mit dem Schweigen war auch der Zwang gebrochen, der 
auf Törleß gelastet hatte. Belanglose Worte rannen nun 
vollends über diesen Augenblick hinweg und verlöschten 
ihn. Es war ein plötzliches Aufhorchen gewesen, dem nun 
wieder die alte Gleichgültigkeit folgte... n | 
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„Wie lange haben wir noch Zeit?” fragte Törleß. „Zwei- 
einhalb Stunden.“ Dann zog er fröstelnd die Schultern hoch. 
Er fühlte wieder die lähmende Gewalt der Enge, der es 
entgegenging. Der Stundenplan, der tägliche Umgang mit 
den Freunden. Selbst jener Widerwille gegen Beineberg 
wird nicht mehr sein, der für einen Augenblick eine neue 
Situation geschaffen zu haben schien. | 

.Was gibt es heute zum Abendessen ?” 

„Ich weiß nicht.“ 

„Was für Gegenstände haben wir morgen?” 

hematik G 

„O? Haben wir etwas auf! je 

„Ja, ein paar neue Sätze aus der Trigonometrie; doch 
du wirst sie treffen, es ist nichts Besonderes an ihnen.“ 

„Und dann?“ 

„Religion.“ 

„Religion?’ Ach ja. Das wird wieder etwas werden. 
Ich glaube, wenn ich so recht im Zug bın, könnte ich 
geradesogut beweisen, daß zwei mal zwei fünf ist, wie 
daß es nur einen Gott geben kann...“ 

Beineberg blickte spöttisch zu Törleß auf. „Du bist darin 
überhaupt komisch; mir scheint fast, daß es dir selbst Ver- 
‚ gnügen bereitet; wenigstens glänzt dir der Eifer nur so 
aus den Augen...” 

„Warum nicht?! Ist es nicht hübsch ? Es gibt immer einen 
Punkt dabei, wo man dann nicht mehr weiß, ob man noch 
lügt oder ob das, was man erfunden hat, wahrer ist als ' 
man selber.“ 

„Wieso!“ 

„Nun, ich meine es ja nicht wörtlich. Man weiß ja gewiß 
immer, daß man schwindelt; aber trotzdem erscheint einem 
selbst die Sache mitunter so glaubwürdig, daß man ge- 
wissermaßen, von seinen eigenen Gedanken Sekannepen 
nommen, stillsteht.“ 

„Ja, aber was bereitet dir denn daran Vergnügen: 
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„Ach hör auf, das sind Sri! 


Sr “ ist so eine Art mit dem Gehirn zu turnen; 
hat doch keinen rechten Zweck.“ u 

Nein, sagte Törleß und sah wieder in & 
hinaus. In seinem Rücken — ferne — hörte er 
 $lammen summen. Er verfolgte ein Gefühl, das ı ; 
ir lisch, wie ein Nebel, in ihm | “ 


sich das gar nicht sagen. roh allen, das wir di g 
as lang in der Schule tun — was davon hat eige: 
e ‚einen Zweck? Wovon hat man etwas? I Be 


a . Das ist so oa 
 „Langweilig....“, dehnte Beineberg nach und wiegte mi 
| m ae Ä er 


' 


' hatten, und die Farben, welche zerflossen, schienen für 
Sekunden stillzustehen, den Atem anzuhalten... 


„Höre, Beineberg‘“, sprach Törleß, ohne sich zurück- 
zuwenden, „es muß während des Dämmerns immer einige 
Augenblicke geben, die ganz eigener Art sind. So oftich es 
beobachte, kehrt mir dieselbe Erinnerung wieder. Ich war 
noch sehr klein, als ich um diese Stunde einmal im Walde 
spielte. Das Dienstmädchen hatte sich entfernt; ich wußte ı 
das nicht und glaubte es noch in meiner Nähe zu empfinden. 
‚Plötzlich zwang mich etwas aufzusehen. Ich fühlte, daß 
ich allein sei. Es war plötzlich so still. Und als ich um mich 
blickte, war mir, als stünden die Bäume, schweigend im 
- Kreise und sähen mir zu. Ich weinte; ich fühlte mich so ver- 
lassen von den Großen, den leblosen Geschöpfen preis- 
gegeben... Was ist das? Ich fühle es häufig wieder. Dieses 
plötzliche Schweigen, das wie eine Sprache ist, die wir nicht 
hören?“ N 

„Ich kenne das nicht, was du meinst; aber warum sollten 
" nicht die Dinge eine Sprache haben? Können wir doch / 
nicht mit Bestimmtheit behaupten, daß ihnen keine Seele 
zukommt!“ 

Törleß gab keine Antwort. Beinebergs spekulative Auf- 
fassung behagte ihm nicht. : 


Nach einer Weile begann aber dieser: „Warum siehst du 
noch fortwährend zum Fenster hinaus? Was findest denn 
du daran?“ 

„ich! denke noch immer nach, was das sein mag?“ In 
Wahrheit hatte er aber bereits an etwas Weiteres gedacht, 
was er nur nicht eingestehen wollte. Die hohe Anspannung, 


"das Lauschen auf ein ernstes Geheimnis und die Verant- 


wortung, mitten in noch unbeschriebene Beziehungen des 
Lebens zu blicken, hatte er nur für einen Augenblick aus- 
halten können. Dann war wieder jenes Gefühl des 'Allein- 
und Verlassenseins über ihn gekommen, das stets dieser 
"zu hohen Anforderung folgte. Er fühlte: hierin liegt etwas, 
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das jetzt noch zu schwer für mich ist, und seine, Be 
flüchteten zu etwas anderem, was auch da lag, aber 
gewissermaßen nur im Hintergrunde und auf der Lauer: Si 
die Einsamkeit. R: 
Aus dem verlassenen Garten tanzte hie und da ein Blatt 
an däs erleuchtete Fenster und riß auf seinem Rücken einen 
hellen Streifen in das Dunkel hinein. Dieses schien aus- 


zuweichen, sich zurückzuziehen, um im nächsten Augen- 


blicke wieder vorzurücken und unbeweglich wie eine Mauer 
vor den Fenstern zu stehen. Es war eine Welt für sich, 
dieses Dunkel. Wie ein Schwarm schwarzer Feinde war es 
über die Erde gekommen und hatte die Menschen erschla- 
gen und vertrieben oder was-immer getan, das jede Spur 
von ihnen auslöschte. Und Törleß schien es, daß er sich 
darüber freue. Er mochte in diesem Augenblick die Men- 
schen nicht, die Großen und Erwachsenen. Er mochte sie 
nie, wenn es dunkel war. Er war gewöhnt, sich dann die 
Menschen wegzudenken. Die Welt erschien ihm danach wie 
ein leeres, finsteres Haus und in seiner Brust war ein 
Schauer, als sollte er nun von Zimmer zu Zimmer suchen — 
dunkle Zimmer, von denen man nicht wußte, was ihre 
Ecken bargen —, tastend über die Schwellen schreiten, die 
keines Menschen Fuß außer dem seinen mehr betreten soll- 
te, bis — in einem Zimmer sich die Türen plötzlich vor und 
hinter ihm schlössen und er der Herrin selbst der schwarzen 
Scharen gegenüberstände. Und in diesem Augenblicke wür- 
den auch die Schlösser aller anderen Türen zufallen, durch 
die er gekommen, und nur weit von den Mauern würden 
die Schatten der Dunkelheit wie schwarze. Eunuchen auf 
Wache stehen und die Nähe der Menschen fernhalten. 

Das war seine Art der Einsamkeit, seit man ihn damals 
im Stiche gelassen hatte — im Walde, wo er so weinte. 
Sie hatte für ihn den Reiz eines Weibes und einer Un- 
menschlichkeit. Er fühlte sie als eine Frau, aber ihr Atem 
war nur ein Würgen in seiner Brust, ihr Gesicht ein wir- 
belndes Vergessen aller menschlichen Gesichter und die 
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Bewegungen ihrer Hände Schauer, die ihm über den Leib 
jagten.. \ 

Er fürchtete diese Phantasie, denn er war sich. ihrer 
- ausschweifenden Heimlichkeit bewußt, und der Gedanke, 
daß diese Vorstellungen immer mehr Herrschaft über ihn 
gewinnen könnten, beunruhigte ihn. Aber gerade dann, 
wenn er sich am ernstesten und reinsten glaubte, über- 
kamen sie ihn. Man könnte sagen, als eine Reaktion auf 
diese Augenblicke, wo er empfindsame Erkentnisse ahnte, 
die sich zwar in ihm schon vorbereiteten, aber seinem Al- 
ter noch nicht entsprachen. Denn in der Entwicklung einer 
jeden feinen moralischen Kraft gibt es einen solchen Punkt, 
wo sie die Seele schwächt, deren kühnste Erfahrung sie 
einst vielleicht sein wird — so als ob sich ihre Wurzeln 
erst suchend senken und den Boden zerwühlen müßten, 
die sie nachher zu stützen bestimmt sind —, weswegen 
 Jünglinge mit großer Zukunft meist eine an Demütigungen 
reiche Vergangenheit besitzen. 

Törleß’ Vorliebe für gewisse Stimmungen war 2 erste 
Andeutung einer seelischen Entwicklung, die sich später 
als ein Talent des Staunens ‘äußerte. Späterhin wurde er 
nämlich von einer eigentümlichen Fähigkeit geradezu be- 
herrscht. Er war dann gezwungen, Be Menschen, 
Dinge, ja sich selbst häufig zu empfinden, daß er dabei das 
Gefühl sowohl einer unauflöslichen Unverständlichkeit als 
einer unerklärlichen, nie völlig zu rechtfertigenden Ver- 
wandtschaft hatte. Sie schienen ihm zum Greifen verständ- 
lich zu sein und sich doch nie restlos in Worte und Gedan- 
ken auflösen zu lassen. Zwischen den Ereignissen und 
seinem Ich, ja zwischen seinen eigenen Gefühlen und ir- 
gendeinem innersten Ich, das nach ihrem Verständnis be- 
gehrte, blieb immer eine Scheidelinie, df& wie ein Horizont 
vor seinem Verlangen zurückwich, je näher er ihr kam. 
‚Ja, je genauer er seine Empfindungen mit den Gedanken 
umfaßte, je bekannter sie ihm wurden, desto fremder und 
unverständlicher schienen sie ihm gleichzeitig zu werden, 


“ 
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so daf3 es nicht einmal mehr schien, als ob sie vor ihm 
zurückwichen, sondern als ob er selbst sich von ihnen ent- 
fernen würde, und doch die Einbildung, sich ihnen zu 
nähern, nicht abschütteln könnte. 

Dieser merkwürdige, schwer zugängliche Widerspruch 
füllte später eine weite Strecke seiner geistigen Entwick- 
lung, er schien seine Seele zerreißen zu wollen und be- 
drohte sie lange als ihr oberstes Problem. | 

Vorläufig kündigte sich die Schwere dieser Kämpfe nn { 
nur in einer häufigen plötzlichen Ermüdung an und schreck- 
te Törleß gleichsam schon von ferne, sobald ihm aus irgend- 
einer fragwürdig sonderbaren Stimmung — wie vorhin — 
eine Ahnung davon wurde. Er kam sich dann so kraftlos 
‚ vor wie ein Gefangener und Aufgegebener, gleichermaßen 
von sich wie von den anderen Abgeschlossener; er hätte 
schreien mögen vor Leere und Verzweiflung, und statt 
dessen wandte er sich gleichsam von diesem ernsten und 
erwartungsvollen, gepeinigten und ermüdeten Menschen in 
sich ab und lauschte — noch erschrocken von diesem jähen 
Verzichten und schon entzückt von ihrem warmen, sün- 
digen Atem — auf die flüsternden Stimmen, welche die 
Einsamkeit für ihn hatte. 

Törleß machte plötzlich den Vorschlag zu zahlen. In 
Beinebergs Augen blitzte ein Verstehen auf; er kannte die 
Stimmung. Törleß war dieses Einverständnis zuwider; seine 
Abneigung gegen Beineberg wurde wieder lebendig, und er 
fühlte sich durch die Gemeinschaft mit ihm geschändet. 
Aber das gehörte fast schon mit dazu. Das Schändliche 
ist eine Einsamkeit mehr und eine neue finstere Mauer. | 

Und ohne miteinander zu sprechen, schlugen sie einen 
bestimmten Weg ein. | 
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